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FOLCHETTO 


E  LE  SUE  " NOVELLE „. 


Queste  Novelle  gaje,  che  si  potrebbero  intitolare 
fors'aiico  Mondo  allegro  o  Nel  mondo  irregolare^ 
escono  postume.  Il  caro  e  povero  Folchetto 
stava  per  correggerne  le  bozze  quando  nelle  dolci 
aure  di  San  Remo^  alle  quali  domandava  il  rifiori- 
mento della  salute,  chiuse  per  sempre  gli  occhi  il 
10  febbrajo  1909  con  un  ultimo  pensiero  forse  alla 
fciua  lontana  ma  sempre  adorata  Venezia,  dove 
era  nato  da  stimata  famiglia  nel  1832. 

Queste  Novelle  gaje  sono  l'ultimo  razzo  della 
festosa  sua  sera;  sì,  festosa,  perchè  Jacopo  Ca- 
poni, come  Tabate  Galiani,  al  quale  fu  paragonato 
dal  Claretie,  considerava  la  vita  come  una  festa. 

0  giocondo  spirito,  che  allontanavi  da  te  e  da' 
tuoi  lettori  le  malinconie  come  un  maleficio;  si- 
mile in  questo  a  quei  buoni  Veneziani  dei  carne- 
vali messi  in  musica,  dipinti  e  narrati,  fra  i  quali 
i  ri  nato  e  cresciuto  pur  col  pensiero  della  patria 
l)er  il  cui  risorgimento  avevi  cospirato,  deridendo 
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la  forca  che  la  bontà  dei  padroni  stranieri  di 
Venezia  mostrava  a  tutti  coloro  ohe,  come  te,  si 
ricordavano  d'avere  una  patria! 

Alquanto  piccolo,  con  una  capigliatura  prolissa, 
ohe  rassomigliava  a  quelle  dei  famosi  romantici 
del  Quartiere  Latino  e  di  Cesare  Cantù,  Jacopo  Ca- 
poni (o  Folchetto,  come  si  firmò  infinite  volte 
sotto  le  argute  sue  corrispondenze  parigine  pub- 
blicate neirindimenticabile  Fanfulla^  si  cacciava 
come  un  folletto  in  tutte  le  manifestazioni  della 
vita  pubblica  :  egli  era  nato  per  vivere  negli  av- 
venimenti politici,  letterarii,  teatrali,  più  special- 
mente teatrali  e  mondani  del  giorno,  come  la 
leggendaria  salamandra  nel  fuoco  :  si  sentiva  ve- 
nuto al  mondo  per  raccontar  tutto  agli  altri,  per 
essere  il  facile  e  brioso  buttafuori  del  pubblico. 
Ed  egli  godeva,  gioiva  della  sua  vita  di  reporter 
che  vedeva  bene  e  vedeva  tutto  (la  cecità  doveva 
affliggerlo  pur  troppo,  ma  solo  negli  ultimi  anni  !)  ; 
egli  provava  gran  gioja  salire  le  scale  delle  Am- 
basciate a  Parigi,  dove  lo  stimavano  ;  salire  sulle 
tavole  del  palcoscenico  fra  le  quinte,  dove  i  più 
noti  attori  e  attrici,  cantanti  e  cantatrici  s' incon- 
travano volentieri  con  lui,  e  godevano  alla  loro 
volta  del  suo  spirito  e  del  suo  francese  venezianeg- 
giante  più  di  quanto  Ettore  Berlioz  godesse  del 
francese- tosoaneggian te  del r irritabile  Cherubini, 
il  celebre  direttore  del  Conservatorio  di  Parigi. 
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A  Venezia^  nei  primi  anni  suoi^  il  Caponi  si  diede 
al  commercio  come  i  suoi  parenti  israeliti  ;  ma  il 
demonietto  della  pubblicità  gli  mise  presto  una 
penna  fra  le  mani;  ed  egli,  negli  anni  delle  co- 
sjiirazioni  venete  (non  meno  eroiche  delle  cospi- 
razioni lombarde)  e  sino  alla  sospirata  liberazione 
di  Venezia  nel  1866,  mandò  alla  Perseveranza,  il 
grande  giornale  di  Milano,  corrispondenze  se- 
grete, piene  di  fresche  informazioni  sugli  arresti 
dei  patrioti,  sulle  manifestazioni  ostili  dei  veneti 
contro  l'Austria,  sul  movimento  liberale  che  fa- 
cova  passare  tante  notti  bianche  ai  cospiratori 
nemici  dell'ordine  costituito  e  ai  tanto  bersagliati 
sostegni  dello  sventurato  ordine  stesso.  Le  corri- 
.spondenze  della  Perseveranza,  venivano  mandate 
all'indirizzo  dei  banchieri  Belinzaghi  e  Broth 
che  le  trasmettevano  segretamente  al  giornale: 
esse  davano  (e  quanto  !)  sui  nervi  della  polizia  di 
Venezia,  che  fiutò  l'ascoso  colpevole,  come  il 
cane  la  lepre  imboscata,  e  un  bel  di  arrestò  el  sior 
Giacomo,  chiudendolo  in  carcere  coi  ladri,  ohe 
al  novello  coinquilino  si  presentarono  da  se  stessi 
come  ''  compromessi  politici  „  e  "  martiri  della  pa- 
tria,,. Ma  questo  e  tutto  il  rimanente,  Folchetto 
raccontò  ne'  suoi  Bicordi,  pubblicati  a  Torino; 
libro  ohe  non  può  passare  per  un  testo  di  lingua 
ma  che  è  una  miniera  di  notizie  sulla  vita  degli 
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ultimi  anni  d'Italia,  e  più  di  Parigi.  Mancando 
le  "  prove  d'alto  tradimento  ,„  la  polizia  austriaca 
fu  costretta  a  dar  libero  volo  airuocello  di  gab- 
bia, il  quale  tutto  vispo  e  lieto  svolazzò  ancora 
fra  i  liberali,  finché  redenta  Venezia,  passò  a  Pa- 
rigi, come  corrispondente  fisso  della  Perseveranza. 
Si  ricorda  ancora  (e  in  una  storia  di  là  da  ve- 
nire del  giornalismo  italiano  dev'  essere  narrato)  si 
ricorda  un  prodigio,  compiuto  da  Jacopo  Caponi. 
Durante  l'assedio  di  Parigi,  nella  guerra  franco- 
prussiana del  1870,  egli  mandò  alla  Perseveranza 
corrispondenze  dell'atroce  assedio,  par  ballon 
monte j  sullo  quali  corrispondenze  i  lettori  si  get- 
tavano avidissimi  meravigliandosi  che  le  ''  notizie  „ 
abilmente  librate  dal  giornalista  veneziano,  po- 
tessero arrivare  dalla  Senna  all'Olona,  superando 
tante  difficoltà  per  aria. 


Quando  (prima  a  Firenze  e  ben  presto  a  Roma) 
uscì  il  FanfuUa^  giornale  cosi  consentaneo  allo 
spirito  del  Caponi,  questi  pensò  di  collaborarvi. 
La  prima  corrispondenza  parigina  di  lui,  non  re- 
cava firma;  e  li  per  li,  nella  briosa  redazione  di 
quegli  eleganti  letterati  bohèmes  battezzarono  il 
Caponi  col  nome  di  un  paggio  del  medio  evo  :  Fol- 
chetto^  il 

....  giovin  paggio 
Di  Raimondo  di  Tolosa 
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che  tutti  abbiamo  incontrato  nel  Marco  Visconti 
del  Grossi;  e  il  pseudonimo  gli  rimase.  Con  esso, 
firmò  una  Guida  di  Parigi^  edita  dai  fratelli  Tre- 
ves,  nella  quale  conduceva  il  forestiero  anche  nei 
luoghi  di  libero  svago  come  quel  Mabille  oh'è  an- 
cora un  rimpianto  dei  vecchi  gaudenti.  Nel  1881, 
a  Milano,  pubblicò  un  romanzo  funambulesco  :  Là, 
là,  là;  ma  dopo  quello  dei  fratelli  De  Goncourt, 
Les  frères  ZemgannOj  uscito  due  anni  prima, 
parve  (e  non  poteva  essere  altrimenti)  una  imi- 
tazione. A  Parigi,  Polohetto  fondò  una  società  : 
della  ^'  Polenta  „.  Era  un  ritrovo  d'artisti  italiani 
che  lo  proclamarono  presidente  e  direttore  d'or- 
chestra..,, dell'allegria.  Cadeva  per  sempre  a  Pa- 
rigi il  tanto  celebre  Teatro  Italiano  ;  ma  sorgeva 
({uel  cenacolo  ohe  ne  raccoglieva  gli  ultimi  illu- 
stri naufraghi  e  i  novelli  arrivati  dell'arte  nostra. 
Dopo,  la  società  passò  in  mani  più  aristocratiche, 
a  dirigenti  compassati  :  la  "  Polenta  „  non  ostante 
il  suo  volgar  nome,  richiamò  allora  non  più  i 
(  !apisoarichi  di  genio  come  il  Sivori  violinista  e  il 
violoncellista  Braga....  ma  le  auliche  rappresen- 
tanze, il  sussiego  della  alte  eleganze  ufficiali. 

A  Parigi,  il  Caponi,  tuttoché  amante  dell'ospi- 
tale Francia,  non  s'infranciosò  mai;  si  mantenne 
vero  italiano  e  veneziano  sempiterno,  amante  della 
sua  Venezia  divina.  Senza  urtar  mai  contro  il 
Governo  francese,  che  per  le  Bue  benemerenze 
giornalistiche  lo  decorò  del  nastrino  rosso  della 
Legion  d'onore,  Folchetto  sosteneva  gl'interessi 
italiani:  e  quanto  dovette  sudar  freddo  durante 
la  tormenta  dello  ostilità  della  Francia  contro 
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r  Italia  durante  la  quasi  dittatura  del  Crispi  ! 
Alla  Tribuna,  col  suo  vero  nome  di  Jacopo, 
mandò  per  lunghi  anni  assennate  corrispondenze, 
nelle  quali  la  nota  italiana  vibrava.  Sì  !  il  povero 
Caponi  non  fu  soltanto  un  patriota  avanti  lettera, 
fu  un  patriota  costante,  persino  quando  il  Mefi- 
stofele  delle  tentazioni  non  mancava  d' insidiare  il 
suo  cuore  e  accarezzare  la  sua  borsa.  Spingeva  il 
suo  patriottismo  fino  all'ingiustizia;  sino  ad  odiare 
la  musica  del  Wagner  perchè  non  era  la  musica 
del  suo  Rossini  !...  Per  qualche  tempo,  fu  anche 
corrispondente  parigino  dell' Illustrazione  Ita- 
LiAifA,  succedendo  al  correttissimo  Parodi,  l'au- 
tore della  Rome  vaincue,  recitata  da  Sarah  Bern- 
hardt;  ma  non  tenne  per  lungo  tempo  lo  scettro. 
Il  suo  vecchio  amico,  editore,  e  compagno  di 
giuliva  vita  giornalistica,  Emilio  Treves,  stava 
per  pubblicare  queste  sue  Novelle  gaje,  quando  la 
morte  lo  colse:  lo  colse  cieco,  sordo,  senza  voce,  dis- 
fatto, e  solo,  solissimo,  confortato  appena  da  qual- 
che spirito  pietoso,  il  suo  congiunto  Cesare  Au- 
gusto Levi.  Fra  le  sue  novelle  lasciò  un  monologo 
intitolato  col  biblico  Vae  solis  !  che  risponde  a  quel 
suo  momento;  ma  anche  in  quella  malinconia 
come  passa  la  sfumatura  fosforica  del  suo  spirito  ! 


Novelle  gaje  davvero  !...  Siamo  tanto  oppressi 
dalla  grand'arte  funebre,  che  dobbiamo  dare  un 
cordiale  benvenuto   alla   piccola  arte  serena  !  Il 
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Boccaccio  e  Gustavo  Droz  tornano  qualche  volta 
in  mente  leggendo  le  Novelle  gaje  !  Non  son  certo 
architettate  e  niellate  con  l'arte  squisita  alla  quale 
ci  avvezzarono  il  Coppée,  il  Guy  de  Maupassant, 
il  Bourget  e  alcuni  novellisti  nostri  ;  sono  racconti 
d'un  convitato  viveur  in  un  banchetto  d'amici,  al 
quale  non  sono  ammesse  le  educande  e  le  ma- 
dri badesse.  Hanno  un  merito  che  infinite  altre 
novelle  non  posseggono:  quasi  tutte  sono  fatti 
reali  della  vita  mondana  di  jeri:  presentano  per- 
ciò un  interesse  immediato  e  vivo.  Noi  leggiamo 
con  avidità,  le  vicende  di  ammalianti  avventu- 
riere, che  trascinarono  incatenate  dietro  al  loro 
carro  vittime  più  e  meno  coronate;  le  vicende 
di  furbissimi  gabbamondi,  che  finirono  come  me- 
ritavano, puniti  dalla  sorte,  la  quale,  qualche 
volta  (meno  male!)  è  la  Giustizia  stessa.  I  nomi 
veri,  per  ragioni  che  si  spiegano,  sono  cambiati 
in  altri  nomi  d'opportunità  ;  ma  i  fatti  non  sono 
alterati.  La  storia  d'Anzoleto,  il  barcajuolo  vene- 
ziano, del  quale  s'incapriccia  una  milionaria  prin- 
cipessa russa,  è  vera.  Non  può  esser  vera,  s'in- 
tende, neppur  da  lontano,  la  facezia  dei  due  Joe; 
lo  stesso  Folchetto  la  intitola  Storia  dell' altro 
mondo  j  ma  non  sembra  una  fantasia  d'Edgardo 
Poe?...  Noi  vi  vediamo  una  canzonatura  alla 
odierna  scienza  chirurgica,  che  scambia  il  corpo 
umano  per  una  scacchiera,  sulla  quale  si  possono 
scomporre  e  ricomporre  i  pezzi  con  tutta  disin- 
voltura. /  tre  pascià  sembrerà  un  racconto  fratello 
a  quelli  delle  Mille  e  una  notte,  che  giocondava  la 
nostra  infanzia....  //  matrimonio  in  tre  è  una  pari- 
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ginata  alla  Paolo  de  Koch....  Ma  non  possiamo  ana- 
lizzare a  una  a  una  novelle  ohe  non  presentano 
certo  tormentose  analisi  moderne  ma  svolazzarono 
gli  ampi  giardini  della  sintesi  narrativa,  come 
quella  dei  nostri  vecchi  di  spirito  ai  quali  la  vi- 
sione della  vita  arrideva  serena,  senza  fisime  sim- 
boliche e  incubi  di  problemi  sociali.  Folchetto 
fu  uno  degli  ultimi  giornalisti  e  narratori  dalla 
cravatta  bianca  lietamente  a  sghembo,  col  calice 
di  champagne  in  mano  e  l'arguta  celia  sul  labbro 
sorridente. 

Milano,  marzo  1909. 

R.  B. 


ANZOLETO. 

(Storia  veneziana) 


FOLCHBTTO. 
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Din  !  don  !  din  !  don  !  doon  !  Piccole  e 
grandi,  dolci  o  potenti,  amorose  o  solenni 
tutte  le  campane  di  Venezia  suonano  a 
testa  :  dalla  punta  di  San  Giobbe  all'Arse- 
nale risuona  una  sinfonia  divina.  I  cam- 
panili sembrano  rispondersi  Funo  all'altro 
come  un'orchestra  aerea.  Talvolta  un  cam- 
I)anaro  picchia  sul  bronzo,  ripetutamente, 
con  una  nota  unica  che  va  rinforzando  e 
che  sembra  voler  essere  l'orchestrazione  e 
l'accompagnamento  della  grande  sinfonia. 
Dai  campaniletti  lontani  vengono  suoni 
più  flebili,  più  attenuati,  delle  fioriture  che 
la  idealizzano.  Tratto  tratto  il  grande  cam- 
panone  di  San  Marco,  o  quello  dei  Frari, 
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dominano  maestosamente  il  concerto.  Tutte 
le  vie  popolari  all'udire  i  suoni  che  arri- 
vano da  lontano  d'ogni  punto  della  città 
si  preparano  alla  grande  festa.  Poiché  il 
giorno  di  San  Marco,  di  San  Marco  dai 
Còccoli,  è  il  giorno  in  cui  il  fidanzato  deve 
offrire  alla  sua  bella  il  bottone  leggenda- 
rio di  rosa.  È  la  festa  del  patrono  della 
Repubblica,  ma  è  anche  la  festa  degli  in- 
namorati. 


Quel  giorno  lì  nessuno  lavora.  Le  ragazze 
del  popolo  si  fanno  belle.  Non  usano  più. 
il  zendà  sul  capo  —  il  mezzar  delle  geno- 
vesi —  ma  mettono  quella  gonnella,  quel 
corpetto  di  cambriche,  a  colori  teneri,  giallo 
d'oro,  verde  chiaro  sparsi  di  fiori  che  danno 
loro  un'apparenza  di  soiibrettes  del  tempo 
di  Luigi  XV.  Ma  tutte  hanno  lo  scialle  più 
o  meno  bello;  una  volta  lo  portavano  di 
tutti  i  colori,  verde,  giallo,  rosso,  pavo- 
nazzo,  ma  ora  quasi  tutte  portano  il  gran 
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fazzoleton  nero  col  quale  ravvolgono  le  loro 
membra  così  bene  proporzionate,  fazzoleton 
che  poi  con  ingenua  civetteria  fanno  ca- 
dere e  rimontare  perennemente  sulle  spalle. 
Quelle  che  si  vestono,  dicono  loro,  alla  mo- 
derna portano  gli  stivalini,  le  altre  le  pia- 
nelle, che  le  mamme  poi  non  hanno  ancora 
abbandonate....  pianelle  provocanti  che  sono 
un  fascino  di  più. 


Ah,  un  giorno  sul  ponte  dei  Fuseri  ho 
veduto  scendere  un'apparizione  che  solo  la 
penna  di  Teofilo  Gautier  e  il  pennello  di 
un  Tiziano  potrebbero  ritrarre.  Era  lina  gio- 
vane alta  e  formosa.  Il  viso  di  una  corret- 
tezza greca,  era  di  una  tinta  tutta  eguale 
che,  per  esser  vero  dirò,  trivialmente,  co- 
lor mattone  fresco.  Due  occhi  nerissimi 
illuminavano  la  bellissima  faccia  per  risal- 
tare ancor  più  da  alcune  minuscolissime 
lentiggini  nere.  Una  capigliatura  immensa 
coronava  una  testa  che  pareva  quella  di  una 
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vivente  Salomè.  Scendeva  lentamente  di 
gradino  in  gradino  sollevando  e  posando 
di  nuovo  le  pianelle,  drappeggiata  in  uno 
scialle  di  porpora,  lasciandolo  scivolare  e 
rimontandolo  poi,  cornice  meravigliosa  a 
quella  figura  meravigliosa  che  allora  sem- 
brava quella  di  una  regina  saracena.  Io  mi 
era  fermato  a  guardarla  ammirato.  Quando 
mi  passò  vicino  —  quantunque  la  sua  bel- 
lezza m'ispirasse  come  una  specie  di  rispetto, 
e  quantunque  le  veneziane  vi  diano  talvolta 
risposte  salaci  —  non  potei  trattenermi,  e 
le  dissi: 

—  La  scusa,  s'ala  mai  fato  el  ritratof 
Non  si   mostrò   punto  offesa  che   io  le 

XJarlassi  senza  conoscerla,  in  mezzo  alla 
gente  che  passava. 

—  No  signor,  —  rispose  tranquillamente, 
—  el  papà  noi  voi,,.,  E  continuò,  senza  nep- 
pure onorarmi  di  un'occhiata,  il  suo  cam- 
mino. 

Non  l'ho  mai  più.  riveduta  —  non  1'  ho 
mai  dimenticata. 

L'eroina  di  questa  storia,  la  povera  Ge- 
gia,  non   era  certamente  di   una   bellezza 
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conquistatrice,  come  quella  del  Ponte  di 
Fuseri.  Pallida,  di  quel  roseo  pallore  che 
fa  irresistibili  le  giovani  veneziane,  con 
quelle  immense  treccie  bionde  e  con  quegli 
occhioni  azzurri  enormi  e  languidi  nella 
loro  espressione,  era  il  contrasto  vivente 
con  quella  bella  Saracena  venuta,  Dio  sa 
dopo  quali  incrociamenti  di  razza,  a  sfol- 
goreggiare nelle  vie  della  città  delle  la- 
gune. 

Era  una  di  quelle  sentimentali  bellezze 
veneziane,  irresistibili  per  il  nimbo  dei  ca- 
pelli a  riflessi  d'oro,  di  quei  capelli  sui  quali 
Armand  Baschet,  Pinnamorato  della  Sere- 
nissima, scrisse  un  volumetto  col  titolo  : 
Le  l)lond  venitien. 

Amava  essa  questa  donna  di  cui  avevo 
avuto  la  visione?  e  di  quale  amore  feroce! 
IS'on  si  sa.  Ma  la  Gegia  amava  certamente, 
e  in  quel  giorno  di  San  Marco  essa  si  strug- 
geva in  lagrime  e  in  affanni. 
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—  Aiìzoleto  no  se 

Anzoleto!  che  bel  nome  d'innamorato! 
Angelo,  il  signor  Angelo,  è  freddo,  senza 
interesse;  Angelo,  in  fatto  d'amore,  pare 
roba  vecchia,  dopo  degli  anni  di  matrimo- 
nio; più  tardi  diviene  Sior  Anzolo;  ma 
Anzoleto  !  diminutivo  amoroso,  con  quella 
z  in  mezzo  che  illumina  e  dà  alla  parola 
una  dolce  inflessione  !  è  un  nome  di  amore  ! 
E  come  lo  pronunziava  teneramente  la  po- 
vera Gegia  !  La  mamma  calmava  i  suoi  al- 
larmi : 

—  L'avara  fato  un  hon  nolo  ;  sta  queta^  el 
vegnarà  col  iòcolo!... 

Ma  Anzoleto  non  si  vedeva. 

Siora  Marietta  era  una  provetta  ricama- 
trice ;  aveva  la  specialità  di  «  ristaurare  » 
drappi  preziosi,  merletti  antichi,  dei  quali 
parte  dei  ricami  a  colori  era  guasto  o  per- 
duto. Fu  confidandole  la  copertura  ricamata 
in  oro  e  argento  di  un  antico  messale  che 
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io  l'aveva  conosciuta.  Guadagnava  bene  e 
metteva  qualcosa  da  parte  destinato  ai  so 
floij  perchè  calcolava  Anzoleto  come  ormai 
della  famiglia.  Si  era  anch'essa  vestita  a 
festa,  quantunque  per  lei  il  tempo  dei  Io- 
coli  fosse  passato  ;  aveva  i  suoi  bei  pendenti 
d'oro  alle  orecchie,  ed  al  collo  cinque  o  sei 
giri  di  quella  finissima  catenella  d'oro  puro, 
oro  giù  di  moda,  che  a  Venezia  chiamano 
lìuinin.  Gegia  era  stata  stiratrice  ed  ora 
aiutava  la  madre  a  cui  il  lavoro  logorava 
gli  occhi. 

Era  felice,  dacché  aveva  il  novizzo,  e  si 
torturava  quel  giorno  perchè  le  sembrava 
che  fosse  assai  in  ritardo. 


Finalmente  la  mamma,  che  stava  alla 
finestra,  esclamò: 

—  Benedeta  la  Madona  !  Ecolo  die  el 
vien  ! 

Gegia  senz'altro  balzò  giù  dalle  scale  e 
appena  vedutolo  gli   gettò   le   braccia   al 


10  ANZOLETO 

collo,  avvinghiandosi  al  suo  moroso  come 
se  non  dovesse  più  staccarsene. 

—  Come  sei  venuto  tardi,  Anzoleto!  è 
un'ora  che  ti  aspettiamo.... 

—  Sono  stato  chiamato  alVHótel  Britan- 
nia  per  una  signora  russa  che  ha  voluto 
andare  fino  alla  punta  dei  giardini.  È  una 
tirata  lunga,  sai! 

—  Te  Vlio  dito  che  aveva  fatto  un  bel 
nolo.  E  t'avranno  pagato  caro,  non  è  vero! 

—  disse  Siora  Marietta. 

—  Tre  lire;  non  è  troppo. 

Ma  Gegia  s'era  staccata  dal  giovane,  un 
po'  più  pallida  del  solito,  come  preoccu- 
pata; e  non  potè  fare  a  meno  di  dirgli: 

—  E  él  hocolo!  Dove  xelof 

Anzoleto  si  picchiò  la  fronte  esclamando: 

—  L'ho  dimenticato;  scusami  sai!...  ma 
vado  e  in  quattro  salti  te  lo  porto. 

E  corse  via. 

—  El  ga  desmentegà  el  hocolOj  —  disse  la 
Gegia  quasi  piangendo  alla  mamma.  —  Noi 
me  voi  più  l)en!.., 

—  No  Usogna  tanto  cercare  el  pelo  neWovo, 

—  disse   Siora  Marieta,  —  Alegra,  alegra  ; 
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non  l'ojo  che  quelle  spuzzete  (pettegole  maldi- 
centi) da  dasso  te  veda  coi  oci  rossL  Ecco 
Ansoleto!  Ah,  che  hel  hocolo  cWel  te  porta! 

Gegia  si  rasserenò  un  poco  e  un  bacio 
di  Anzoleto  la  rasserenò  ancora  di  più. 

Siora  Marieta  era  tutta  ringalluzzita  e 
tutti  tre  insieme  andarono  in  piazza  a  ve- 
dere i  signori.  Anzoleto  poi,  per  suggellare 
la  pace,  le  condusse  da  un  lattivendolo 
rinomato,  per  loro  offrire  il  latte-miele, 
complemento  del  hocolo  in  fatto  di  dimostra- 
zioni amorose. 


Anzoleto  era  il  tipo  che  si  sta  perdendo 
del  gondoliere  veneziano  cantato  dai  poeti 
e  messo  in  scena  dai  drammaturghi.  Alto, 
un  po'  smilzo,  aveva  una  faccia  ardita  con 
dei  mustacchietti  tirati  in  su  che  sembra- 
vano insolenti,  mentre  poi  Anzoleto  era  il 
più  buon  ragazzo  del  mondo.  Era  un  po' 
civettuolo,  come  una  donna,  e  si  pavoneg- 
giava nel  suo  bel  largo  berretto  azzurro  e 
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nella  sciarpa  rossa  che  separava  la  camicia 
a  colori  dai  calzoni  blandii.  Abilissimo  nel 
suo  mestiere,  vi  era  quasi  elegante  e  nes- 
suno meglio  di  lui  porgeva  il  gomito  alla 
dama  per  farla  scendere  nella  gondola, 
offrendoglielo  per  appoggio.  Anzoleto,  es- 
sendo poi  un  po'  fatuo,  era  orgoglioso  delle 
occhiate  simpatiche  quando  chi  glie  le 
dava  era  una  ragazza  bella.  Povera  Ge- 
gia,  non  sapeva  nulla  di  tutte  queste  cose; 
amava  ingenuamente  Anzoleto  e  non  so- 
gnava neppure  i  pericoli  che  correva  il 
suo  amore. 


—  Gondola  !  —  aveva  gridato  quella  mat- 
tina il  portiere  in  capo  déìV Hotel  Britannià 
dalla  scalea  di  marmo  il  cui  tappeto  scende 
fino  nell'acqua  dell'alta  marea  quotidiana. 
Dal  traghetto  in  faccia  una  voce  rispose: 

—  Subito j  paron! 

—  La  signora,  —  continuò   il   portiere, 

—  vuole  Anzoleto:  è  al  traghetto? 
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—  Sì,  signor,  vegno  subito  !  —  rispose  An- 
zoleto. 

E  dallo  sciame  oscuro  delle  gondole  di 
stazione  ai  Pontili  ne  uscì  una  snella,  viva 
come  un  serpente,  di  cui  la  poppa  e  la 
prua  sembrava  danzassero  sulle  onde  del 
Canal  Grande. 


—  È  la  principessa  del  secondo  piano 
che  ti  ha  fatto  chiamare,  Anzoleto! 

Notate  bene  che  tutte  le  signore  fore- 
stiere, specialmente  le  russe,  sono  delle 
principesse  per  chi  le  serve.  Ma  questa  era 
una  principessa,  ricchissima  per  la  sua  fa- 
miglia ;  aveva  preso  per  marito  il  principe 
Oolossovicz,  senza  sapere  —  o  sapendolo,  chi 
lo  sa  —  che  egli  non  amava  che  i  cavalli, 
il  baccarat  e  gl'infiniti  bicchierini  di  wodha 
che  ingoiava  da  mattina  a  sera  e  da  sera 
a  mattina. 

Dopo  sei  mesi  la  principessa  ne  aveva 
avuto  abbastanza.  Si  separarono  amiche  voi- 
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mente,  ognuno  conservando  la  propria  im- 
mensa fortuna.  Lui  andava  a  Montecarlo, 
ad  Aix-les-Bains,  a  Parigi.  Lei  aveva  dei 
capricci  che  la  conducevano  talvolta  a  lun- 
ghi e  faticosi  viaggi  dopo  i  quali  riposava  a 
lungo  in  qualche  città  sentimentale  :  ed  era 
venuta  a  Venezia  ove  tutti  Pammiravano. 
Il  maldicente  in  titolo  del  caffè  Fiorimi 
aveva  detto  trivialmente:  —  È  un  bell'ani- 
male. —  Ma  quando  appariva  in  una  log- 
gia del  teatro  La  Fenice  in  una  toilette  ric- 
chissima, coperta  di  gioielli,  era  così  giu- 
nonicamente  bella  che  tutta  la  platea  fra 
un  atto  e  l'altro  si  volgeva  per  ammirarla. 
Alcuni  uomini  cliic^  ve  ne  sono  molti  a 
Venezia,  le  erano  stati  presentati,  e  qual- 
cuno fra  essi  le  faceva  una  corte  spietata. 
Essa  era  libera  come  Paria,  padrona  di  sé 
stessa,  e  gittava  senza  scrupoli  il  suo  faz- 
zoletto a  chi  le  piacesse.  Tale  Giorgio  Sand 
amante  del  più.  celebre  poeta  del  tempo, 
lo  ha  abbandonato  per  quel  mediocre  dot- 
tor Pagello.  La  principessa  Kolossovich  fece 
un  passo  di  più  della  Sand  :  prese  per  amante 
Anzoleto. 
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Prese,  è  proprio  la  parola  adatta,  i)ercliè 
il  povero  Anzoleto,  che  tutte  le  popolane 
invidiavano  a  Gegia,  non  avrebbe  mai  so- 
gnato di  essere  amato  da  una  principessa 
così  bella  e  ricca. 

La  prima  volta  che  il  caso  fece  che  An- 
zoleto fosse  chiamato  a  servirla  con  la  gon- 
dola, essa  fu  colpita  della  bella  presenza 
del  giovane  barcaiolo.  Ma  quando  egli  le 
offrì  il  famoso  gomito  per  scendere  in  modo 
naturalmente  gentile  ne  fu  conquistata. 
Era  abituata  a  pagarsi  qualsiasi  capriccio  : 
un  quadro,  una  tappezzeria,  un  palazzo,  se 
occorreva,  senza  ostacoli.  Detto  fatto,  e  così 
volle  avere  Anzoleto  per  amante  senza 
indugi. 

La  seconda  volta  che  Anzoleto  le  fece 
fare  la  passeggiata,  quando  la  gondola  era 
giunta  dietro  una  delle  isolette  che  inghir- 
landano Venezia,  la  principessa  gli  disse: 

—  Anzoleto,  metti  giù  il  remo  e  vieni 
a  chiacchierare  un  po'  con  me  sotto  il  ten- 
dalino. 

Anzoleto  non  si  fece  pregare  e  la  prin- 
cipessa gli  volse  una  quantità  di  domande. 
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Voleva  sapere  se  aveva  famiglia  e  lui  ri- 
spose che  era  orfano  e  poi,  che  avendo 
fatto  qualche  economia,  potè  prendere  in 
affìtto  una  gondola  e  messo  un  po'  di  de- 
naro a  parte  potè  farsi  fare  quella  bella 
che  piaceva  alla  signora  principessa.  Que- 
sta finalmente  gli  fece  una  domanda  su 
ciò  che  più  le  premeva:  —  Anzoleto,  hai 
la  morosa? 

Anzoleto  esitò  un  po'  a  rispondere  per- 
chè capiva  che  la  principessa  vi  metteva 
un  grande  interesse;  poi  confessò  che  l'a- 
veva. Allora  la  principessa  continuò  ad 
incalzarlo  colle  sue  domande: 

—  Come  si  chiama  ?  quanti  anni  ha  ?  che 
cosa  fa  ?  è  bella  o  brutta  ?  bruna  o  bionda  ? 
L'ami  proprio?  —  E  fissandogli  addosso  gli 
occhi  azzurri  conchiuse:  —  È  più  bella 
di  me?       .  . 

Anzoleto  rispondeva  imbarazzato  alla  prin- 
cipessa il  meglio  che  poteva,  ma  all'ultima 
sua  domanda,  fatta  in  forma  imperiosa,  ri- 
spose timidamente: 

—  No,  non  è  bella  come  lei,  princi- 
pessa. 
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Così  ella  conquistò  la  prima  trincea,  poi 
gli  disse: 

—  Eiconducimi  all'Hotel,  e  mi  servirai 
ogni  giorno;  dirò  al  portiere  che  ti  lasci 
montar  su,  perchè  voglio  io  darti  gli  or- 
dini precisi. 


E  infatti  glie  li  dava  così  bene  questi 
ordini,  che  una  mattina  essa  gli  gettò  le 
braccia  al  collo  attirandolo  sul  suo  magni- 
fico seno.  E  la  fortezza  capitolò.  Come  vo- 
lete che  il  povero  Anzoleto  resistesse  con 
il  sangue  che  gli  bolliva  nelle  vene,  nella 
sua  balda  e  sana  gioventù?  Gli  amori  di- 
vennero proprio  regolari.  Gli  ordini  del 
mattino  e  le  passeggiate  al  dopopranzo. 
Lei  si  annoiò  di  sentirsi  chiamare  la  si- 
gnora principessa  quando  stava  fra  le  brac- 
cia delPamante  ingenuo,  e  gli  disse: 

—  Quando  siamo  soli  non  voglio  più.  che 
mi  chiami  la  signora  principessa  ;  chiamami 
la  tua  Maruiska. 

FOLCHETTO.  2 
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—  Sì,  signora  principessa. 

Ma  anche  nei  momenti,  diremo,  j)iù  psi- 
cologici, gli  scappava  qualche:  «  signora 
principessa  ». 

Intanto  la  povera  Gegia  si  struggeva  in 
lagrime  perchè  le  visite  di  Anzoleto  dive- 
nivano poche  e  corte.  Prima  veniva  ogni 
giorno  a  colazione,  e  ora  quasi  mai.  Siora 
Marieta  cercava  di  consolarla: 

—  No  Msogìia  fidarse  dei  omeni,  anche  el  to 
jìovero  pare  me  nlia  fato  veder  de  tufi  i  colori, 
ìiia  po'  Fila  fato  giudizio  e  fino  a  quando  che 
el  xe  morto,  povareto,  et  me  voleva  un  hen  de 
Dio.  Cussi  se  la  Madona  ve  aiuta  fare  anca 
vu  altri  do. 

Ma  Gegia  intuiva  bene  che  Anzoleto  non 
pensava  più  a  lei  e  ne  era  disperata.  Un 
bel  giorno  Anzoleto  non  si  vide  più.  Siora 
Marieta  si  affannava  a  cercar  cosa  ne  era 
avvenuto.  Al  traghetto  le  dissero  che  non 
veniva  perchè  aveva  fittata  la  sua  bella 
gondola.  Si  fece  coraggio  e  andò  alVHótel 
Britannia  a  prendere  notizie  dal  portiere. 

—  CoTwsselo  Ansoleto,  quel  harcarol  del  tra- 
gheto  in  fossa? 
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—  Se  lo  conosco  !  —  rispose  il  portiere. 
~  Può  dire  di  essere  fortunato  quello  là, 
ha  tirato  la  balla  d'oro. 

—  Cossa  vorlo  dir? 

—  Come,  non  sapete  che  è  partito  con 
quella  signora  russa  milionaria! 

Siora  Marieta  restò  a  bocca  aperta  a  tale 
scoperta,  ma  non  osò  dire  la  verità  alla  sua 
povera  figlia.  Gegia  nulla  più  le  chiese  ma 
diventava  sempre  più  magra,  sempre  più  de- 
bole, e  per  mesi  e  mesi  non  uscì  più  di  casa. 


Anzoleto  era  partito.  Una  mattina  era 
salito  per  avere  gli  ordini  della  signora 
principessa. 

—  Perchè  continui  a  chiamarmi  così 
quando  siamo  soli?  Chiamami  Maruiska 
mia,  oppure  Arschiuska  mia. 

Anzoleto  cercò  di  balbettare  quelle  sil- 
labe che  gli  parevano  barbare. 

—  E  voi  altri  come  chiamate  le  vostre 
morose  f 
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—  Le  diciamo  mie  raise,  vissare  mie,  ouor 
mio..,.  —  rispose,  turbandosi  al  pensiero 
che  aveva  prodigate  quelle  espressioni 
alla  povera  Gegia.  E  per  fare  una  diver- 
sione : 

—  Ebbene,  —  disse,  —  dove  vuole  an- 
dare oggi? 

—  Andiamo  via. 

—  Dove? 

—  Via  da  Venezia;  a  Mosca,  a  Pietro- 
burgo! —  rispose  la  principessa  in  modo 
semplice,  come  se  gli  ordinasse  di  andare 
alla  Zveea  (Giudecca). 

Anzoleto  dapprima  sembrò  stupefatto. 
Non  aveva  mai  sognato  ciò  cbe  gli  acca- 
deva. Lasciare  la  sua  Venezia,  la  sua  bella 
gondola,  abbandonare  la  povera  Gegia 
senza  prometterle  di  ritornare,  gli  pareva 
impossibile.  E  si  raccomandava  Tanima 
pregando  i  suoi  santi  di  salvarlo  da  quel 
pericolo,  ma  la  principessa  gli  ordinò  in 
modo  da  non  i3oter  più  fiatare  di  prepa- 
rarsi a  partire. 

—  Subito  ?  —  chiese  in  una  specie  d'an- 
goscia Fingenuo  Anzoleto. 
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—  Subito,  —  rispose  ridendo  la  princi- 
pessa e  stringendolo  fra  le  sue  belle  brac- 
cia. —  Prendi,  questo  è  del  denaro,  onde 
tu  non  lasci  alcun  debito. 

Anzoleto,  fattosi  tutto  rosso  e  acceso  di 
collera  : 

—  Non  ho  debiti!  —  gridò,  —  e,  se  ne 
ho,  sono  io  che  li  pago! 

La  principessa  ebbe  un  bel  da  fare  a  rim- 
bonirlo  con  le  sue  carezze  lascive,  e  alle 
sette  della  sera  i  due  strani  amanti  lascia 
rono  Venezia. 

Se  lo  condusse  un  po'  ovunque,  attraverso 
l'Europa  come  un  oggetto  di  lusso.  Con- 
tenta dapprima  dell'effetto  che  produceva 
quel  costume  ricco  di  gondoliere;  l'aveva 
coperto  di  gioielli  che  egli  accettava  indif- 
ferente. Poi  lo  trasformò  in  un  giovinotto 
alla  moda,  ed  era  il  più  bizzarro  elegante 
che  si  potesse  vedere.  L'abito  a  falde,  lo 
smoliing,  gli  andavano  come  un  pasticcio 
di  Strasburgo  a  un  cavallo.  Era  perfetta- 
mente ridicolo. 

—  Come  si  chiama,  —  chiedevano  alla 
principessa  gli  intimi,  —  quel  nobile  vene- 
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ziano  che  avete  portato  fra  noi  ?  È  un  Dan- 
dolo? Un  Morosinil 

Orgogliosa  com'era,  essa  ne  fu  ferita. 
D'altronde  il  capriccio  era  durato  un  anno, 
un  secolo  ijer  lei,  usa  a  cangiare  di  pas- 
sione come  si  cangia  di  toilette.  Ond'è  clie 
un  bel  giorno  ella  disse  ad  Anzoleto: 

—  Bisogna  separarci.  Tu  ritorni  a  Ve- 
nezia. 

E  per  un'ultima  condiscendenza  d'amore 
si  degnò  di  giustificare  l'improvvisata,  ag- 
giungendo : 

—  Il  principe  Kolossovich  ritorna  do- 
mani. 

Era  la  prima  volta  che  Anzoleto  ne  udiva 
pronunziare  il  nome. 


Non  ne  fu  afflitto.  I  suoi  rimorsi  erano 
divenuti  sempre  più  dolorosi,  più  vivi.  Alla 
notte  sognava  di  essere  a  Venezia,  nella 
sua  gondola,  e  si  svegliava  di  soprassalto 
gridando:  —  Pronto ,  xKtron!  —  Ma  poi  ere- 
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deva  di  vedere  una  faccia  pallida  pallida 
che  sembrava  dirgli  :  —  Dove  sei,  Anzoleto 
mio  !  —  La  decisione  improvvisa  della 
princix)essa,  la  partenza  per  la  patria  lon- 
tana e  adorata  lo  colmarono  di  gioia. 
La  principessa  volle  regalargli  una  bella 
somma,  ma  egli  rifiutò  pensando:  —  La 
me  trata  come  una,,..  —  e  accettò  soltanto 
le  spese  di  viaggio.  Un  po'  di  denaro  d'al- 
tronde lo  aveva  messo  da  parte  e  una  set- 
timana dopo  si  trovava  al  suo  traghetto 
in  una  bella  gondola.  Invano  i  colleghi 
del  remo  lo  festeggiavano  :  —  E  la  princi- 
pessa! —  gli  chiedevano  —  che  cosa  ne 
hai  fatto  ?  siete  in  collera,  pare  ?  Scometo  — 
diceva  il  più  maldicente  —  che  la  tlia  fato 
i  corni!  — Anzoleto  li  lasciava  dire;  una 
calma  profonda  era  entrata  nel  suo  cuore 
traviato  sì  lungamente  dai  sensi.  Anelava 
di  riveder  la  Gegia,  ma  non  aveva  il  co- 
raggio di  andare  in  quella  Calle  Bara  velia, 
ove  forse  essa  era  morta  di  crepacuore. 

Ma  un  giorno  si  trovò  da  solo  a  solo  con 
un  certo  Tita,  suo  vero  amico,  e  non  potò 
fare  a  meno  di  chiedergli  ciò  che  desiderava 
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sapere.  Gli  era  restata  fedele,  la  sua  povera 
Gegia,  ma  ridotta  un'ombra  di  sé  stessa  dal 
dolore.  Ecco  cosa  ne  seppe.  Ogni  giorno 
Anzoleto  si  alzava  deciso  di  sapere  la  ve- 
rità, anche  fosse  la  più.  triste  ;  ma  poi  esi- 
tava e  rimandava  alPindomani.  Finalmente, 
facendo  giri  e  rigiri  per  allungare  la  strada, 
si  trovò  dinanzi  quella  casetta  di  cui  egli 
aveva  fatto  il  Calvario  della  Gegia.  Alla 
porta,  siora  Marieta  stava  per  uscire.  Ap- 
pena, lo  vide  gli  si  scagliò  contro  come 
una  vipera  :  —  Cossa  vegnì  a  far  qua  !  Va 
via  de   qua,  assassin  de   la   mia  fia!  Torna 

da  quela —  e  aggiungeva   un   epiteto 

insultante.  E  siccome  Anzoleto  cercava  cal- 
marla, essa  inveì  contro  di  lui  in  modo 
che  le  donne  del  vicinato  escirono  dalla 
porta  per  vedere  che  cos'era  successo.  Ma 
in  pari  tempo,  dalla  stanza  di  sopra  si  udì 
la  voce  debole  della  povera  Gegia  che 
chiamava  ripetutamente  la  mamma.  — 
Cos'è  stato?  —  chiedeva  la  poveretta.  — 
Oh  Dio  !  che  Anzoleto  sia  tornato  ì  — 
Neanche  per  sogno  !  —  rispondeva  la  siora 
Marietta.  —  Ma  sì,  ma  sì!...  Ne  ho  il  pre- 
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sentimento  :  dimmelo,  mamma,  dimmelo  !... 
—  E  nel  volto,  smunto  e  bianco  quasi 
dalla  debolezza,  si  soffuse  un  leggero  ros- 
sore. —  Oh,  Madonna  benedetta!...  —  E 
alzandosi  mezza  dal  letto,  si  avvingMò 
alla  mamma  che  era  accorsa  sempre  ripe- 
tendo: El  xe  torna j  él  xe  tomài...  —  La  po- 
vera siora  Marietta  non  potè  resistere  più 
oltre  e  le  disse:  —  Sì,  è  ritornato, ma  tu 
non  devi  pensar  più  a  quél  can.  —  Intanto 
Anzoleto,  invano  trattenuto  dalle  vicine 
che  volevano  impedirgli  di  salire,  si  slanciò 
sulla  scaletta  e  senza  neppur  saper  come 
si  trovò  dinanzi  al  letto  della  Gegia.  Il^on 
si  dissero  una  parola;  ma  quando  la  siora 
Marietta  lo  spinse  fuori  dalla  stanza,  la 
Gegia,  rivolgendogli  i  suoi  grandi  occhioni 
azzurri  che  illuminavano  la  sua  faccia, 
sussurrò:  —  Torna,  Anzoleto! 
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Da  allora,  senza  che  la  mamma  lo  impe- 
disse, perchè  vedeva  la  povera  Gegia  ogni 
giorno  rinascere  alla  vita,  da  allora  Anzo- 
leto  veniva  alla  mattina,  alla  sera,  a  tutte 
le  ore  in  cui  era  libero,  e  V  amore,  rinato 
in  lui  potentissimo  e  che  in  lei  non  era 
stato  spento,  fece  il  miracolo.  Siora  Ma- 
rietta  qualche  volta  brontolava  :  —  Guarda 
quello  che  fai,  Gegia  !  Te  V  ha  fatta  una 
volta  e  te  la  farà  ancora  !  —  Anzoleto, 
quando  siora  Marietta  diceva  queste  cose, 
giurava  e  spergiurava  che  non  era  vero 
niente:  prendeva  fra  le  sue  braccia  siora 
Marietta  baciandola  come  se  fosse  sua 
figlia  e  dicendole  :  —  La  staga  sicura, 
siora  Marieta!  —  Va  via,  poco  de  ì)on!  Ti 
ti  voi  stregarme  :  mi  so  qmlo  che  digo  !  —  E 
volgendosi  a  delle  vicine  che  assistevano 
a  queste  scene  finiva  col  dire:  —  Cossa 
voleuf  la  lo  voi,  e  mi  hisogiia  die  diga  de  sì, 
perchè  go  paura  che  la  se  torna  a  malar. 
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Quindici  giorni  dopo  la  Calle  Bara  velia 
era  tutta  in  festa  per  lo  sposalizio  dei  due 
amanti,  e  un  anno  dopo  era  nato  quel 
Marchetto  che  io  più  tardi,  andando  a  sa- 
lutare la  siora  Marietta,  vedevo  trottolare 
fra  le  vicine  che  se  lo  strappavano  per 
baciarlo.  Non  si  chiamava  Anzoleto  ma 
era  un  angioletto  davvero. 


Questa  storia  vera  ebbe  un  epilogo  ab- 
bastanza inatteso.  La  principessa  Kolos- 
sovicli  fra  i  facili  e  fragili  amori  della  sua 
vita,  non  aveva  mai  dimenticato  quello 
con  V  ingenuo  barcaiuolo  di  Venezia.  Ne 
serbava  un  ricordo  quasi  riconoscente  per 
F  amore  ingenuo  di  cui  era  stata  scopo. 
S'interessava  dunque  adesso,  dei  casi  della 
sua  vita.  Conosceva,  per  ciò  che  glie  ne 
aveva  detto  Anzoleto  stesso  la  ragazza 
che  per  lei  esso  aveva  un  momento  di- 
menticata. Aveva  dato  incarico  al  por- 
tiere dM^ Hotel  Britannia  di  inviargliene  le 
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notizie,  e  il  portiere,  generosamente  pa- 
gato, lo  faceva  coscienziosamente.  Conobbe 
quindi  la  malattia  della  Gegia,  la  pace 
fatta  con  Anzoleto,  e  il  loro  matrimonio, 
e  finalmente  la  nascita  del  fìgliolino  a  cui 
aveva  dato  il  nome  di  Marco.  E  allora  av- 
venne questo  :  che  un  giorno  un  notaio  ve- 
neziano scrisse  una  letterina  ad  Anzoleto 
pregandolo  di  andarlo  a  vedere  e  gli  co- 
municò che  la  principessa  gli  aveva  costi- 
tuita una  rendita  vitalizia  annua  di  cin- 
quecento rubli,  e  gli  rimise  un  foglio  ove 
nella  ben  nota  scrittura  della  principessa 
essa  gli  scriveva: 

«  Caro  Anzoleto,  io  non  ti  ho  mai  di- 
menticato. Lasciandomi,  non  hai  voluto 
nulla  accettare  da  me.  Ma,  ora,  è  al  tuo 
piccolo  Marco  che  voglio  fare  questo  re- 
galo. Questo  non  potrai  rifiutarlo.  Quando 
sarò  vecchia,  ritornerò  a  Venezia  e  vedrò 
Marco  bello  e  buono,  come  eri  tu  quando 
ti  conobbi.  —  Principessa  Kolossovich  ». 

L'atto  era  in  regola  ;  Anzoleto  non  potè 
fare  a  meno  di  accettarlo.  Corse  subito  a 
casa  a  raccontare  la  notizia. 
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—  La  ooe  una  mata!  —  esclamò  la  siora 
Marietta  —  nia  la  xe  anca  Iona. 

E  baciando  il  piccino  gli  disse: 

—  Ecòlo  deventà  un  signor! 

Gegia  non  ebbe  lo  stesso  entusiasmo: 

—  Va  hen  —  esclamò  —  va  ì)en;  Msta  per- 
altro die  no  la  torna  che  quando  la  sarà  vecia  ! 

Ma  Anzoleto  la  prese  nelle  sue  braccia 
e  accarezzandola  conchiuse: 

—  Che  la  torna  vecia  o  covane,  no  gh'è  più 
che  una  sola  dona  nM  mio  cuor  :  la  mia  Gegia  ! 
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Cerignolles  è  un  grosso  borgo  che  si  po- 
trebbe chiamare  una  piccola  città  se  fino 
agli  ultimi  tempi  non  fosse  stato  in  certo 
modo  tagliato  fuori  dalle  rapide  comuni- 
cazioni ferroviarie.  Quando  volevano  an- 
dare al  capoluogo,  i  cerignoUesi  si  servi- 
vano di  una  diligenza  asmatica,  e  più  tardi 
di  un  magro  tram  vai.  I  signori  soli,  na- 
turalmente, si  servivano  delle  berline  dei 
loro  padri.  Alcune  famiglie  nobili  occupa- 
vano ancora  i  loro  castelli:  fra  esse,  due 
erano  le  più  importanti  perchè  anche  le 
più  ricche. 

Due  dame  restate  per  i  casi  della  vita 
egualmente  vedove,  vivevano  in  due  di  que- 
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sti  castelli  riavvicinate  dalla  loro  uguale 
situazione  e  dallo  stesso  sentimento,  se  non 
bigotto,  religioso. 

Don  Serafino  Oocai,  un  prete  siciliano 
non  so  per  quali  casi  finito  col  vivere  in 
quel  sito  pacifico,  era  il  tratto  d'unione 
che  favorì  P  intimità  delle  due  famiglie, 
che  entrambe  lo  ricolmavano  di  attenzioni. 
Una  delle  due  signore  era  la  contessa  Bar- 
bara di  Severolles,  donna  intelligente,  la 
quale  amministrava  assai  bene  la  fortuna 
lasciatale  dal  marito,  mentre  poi  educava 
Tunica  figlia  che  aveva  avuta,  madami- 
gella Adelina,  ispirandole  tutte  le  virtù 
di  una  buona  cristiana,  aiutata  sempre 
dai  consigli  di  don  Serafino.  L'altra  ve- 
dova era  la  contessa  di  Ohivrotte,  la  quale 
aveva  un  figlio  che  educava  cogli  stessi 
sentimenti  e  le  stesse  idee  della  sua  vicina 
e  che  si  chiamava  il  contino  Adalberto. 

La  vita  delle  due  famiglie  era  così  uni- 
forme che  non  è  da  meravigliarsi  se  di- 
vennero col  tempo  intime  assai.  C'era  però 
una  differenza:  la  contessa  di  Ohivrotte 
aveva  un  fratello  che  era  stato  soldato  e 
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che  aveva  conosciuto  Parigi,  e  la  vita  al- 
legra, così  bene,  che  s'era  mangiato  ogni  • 
suo  avere.  Eidotto  a  mal  partito  aveva 
pensato  di  rientrare  nella  casa  paterna  e 
di  porsi  sotto  la  protezione  della  contessa 
Ildegonda  sua  sorella,  la  quale  però  aveva 
un  orrore  profondo  per  la  vita  che  egli 
aveva  condotto  fino  allora. 

Quando  dunque  il  conte  Eaimondo  volle 
ritornare  al  castello  dei  suoi  padri,  la  con- 
tessa vi  acconsentì  ma  ponendo  delle  con- 
dizioni per  lui  assai  dure  e  che  dovette 
accettare  per  iscritto; 

1.^  Egli  non  doveva  mai  parlare  di- 
nanzi a  suo  nipote  delle  sue  avventure, 
fossero  anche  le  più  innocenti  del  mondo  ; 

2.^  Non  doveva  mai  menzionare  Pa- 
rigi, né  gli  scandali  di  quella  Capitale 
tralignata  ;  J--^ 

3.^  Poteva  fumare  anche  la  pipa  nelle 
sue  stanze,  mai  fuori  di  esse; 

4.°  Poteva  istruire  il  contino  Adal- 
berto nel  maneggio  dei  cavalli,  condurlo 
seco  a  caccia,  ma  alle  condizioni  dei  pre- 
cedenti articoli  l.'^  e  2.°; 
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5.°  Doveva  accompagnare  sua  sorella 
e  suo  nipote  a  tutte  le  funzioni  religiose, 
principalmente  alla  messa  della  domenica. 

Il  conte  Eaimondo,  che  era  già  attem- 
pato, pieno  di  reumatismi,  e  senza  un 
soldo,  avrebbe  accettato  ben  altre  con- 
dizioni che  queste  per  poter  continuare 
una  vita  agiata  e  tranquilla.  Da  vero  gen- 
tiluomo quale  era,  restò  fedele  alla  parola 
data,  e  si  limitò  ad  andare  qualche  volta 
in  cucina  ad  insegnare  alla  vecchia  cuoca 
un  piatto  parigino  che  ella  mai  non  ese- 
guiva, dicendolo  un'opera  del  diavolo. 

Quando  a  tavola  o  nella  conversazione 
serale  gli  sfuggiva  una  parola  o  una  frase 
poco  ortodosse,  bastava  un:  —  Eaimondo! 
—  della  contessa  sorella,  per  ricordargli  i 
suoi  doveri.  Insomma  era  un  brav'  uomo, 
allegro,  divertente,  che  fu  accettato  an- 
che come  tale  dalla  contessa  Barbara.  Si 
bisticciava  talvolta  con  don  Serafino,  ma 
erano  querele  innocenti,  che  davano  un 
po'  di  varietà  alla  monotonia  delle  due 
famiglie. 
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Ora,  fu  dunque  naturale  che  sorgesse 
l'idea  di  unire  in  matrimonio  gli  ultimi 
due  rampolli  di  due  così  nobili  razze,  fa- 
cendo uno  di  quei  matrimoni  che  si  chia- 
mano «  di  convenienza  ».  Adelina  aveva  die- 
ciotto anni,  sapeva  disegnare  e  suonava 
Tarpa;  e  aveva  una  dolce  fìsonomia  che 
affermava  l'assenza  completa  di  vere  pas- 
sioni. In  pari  tempo,  anche  per  l'educazione 
che  aveva  ricevuta,  il  suo  viso  rivelava 
un'assoluta  mancanza  di  volontà.  Ella  era 
fatta  come  di  cera  molle,  che  lo  scultore 
trasforma  a  seconda  del  suo  capriccio. 

Quanto  al  contino  Adalberto,  che  con- 
tava tre  anni  più  di  lei,  aveva  un'apparenza 
più  vigorosa,  e  malgrado  la  rigidezza  dei 
sentimenti  di  sua  madre,  questa  era  tran- 
quilla per  gV  impegni  presi  dal  conte 
Raimondo.  Però  se  costui  vi  si  atteneva 
scrupolosamente,  non  facendo  mai  il  più 
lontano   cenno  alle   sue  avventure   amo- 


38  GLI  AKANCI  DI   GERUSALEMME 

rose,  nelle  frequenti  passeggiate  a  cavallo, 
nelle  soste  delle  caccie,  egli  raccontava 
gli  avvenimenti  della  sua  vita  militare  e 
le  sue  audaci  imprese  nelle  battaglie  e 
nelle  spedizioni  —  era  stato  luogotenente 
d'Africa  —  cui  aveva  preso  parte.  Il  con- 
tino allora  lo  ascoltava  con  ammirazione, 
e  quasi  l'invidiava.  Nulla  di  più  però;  e 
così  restò  sempre  quel  figlio  illibato  e  ri- 
spettoso che  sua  madre  aveva  allevato 
come  nella  bambagia.  La  contessa  permet- 
teva anche  al  fratello  d'insegnargli  l'in- 
glese: non  si  era  mai  saputo  perchè  lo 
zio  Eaimondo  lo  parlasse  così  spedita- 
mente, ma  ad  ogni  modo  la  contessa  as- 
sisteva a  tutte  le  lezioni  per  controllarle 
e  così  anch'essa  lo  apprese. 

I  due  giovani  dunque  si  vedevano  so- 
pratutto alle  cerimonie  religiose  e  ai  pranzi 
che  talvolta  davano  le  due  contesse.  Il 
periodo,  diremo  così,  d'incubazione,  durò 
molto  tempo;  quello  cioè  che  occorreva 
per  familiarizzare  l' idea  dell'  unione  pro- 
gettata. Durante  i  pranzi  ormai  frequenti 
e  nei  quali  Adelina  e  Adalberto  sedevano 
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ufificialmente  a  lato,  la  conversazione  con- 
tinuava ad  essere  ingenua.  Don  Serafino 
portava  le  notizie  della  Semaìne  religieuse 
e  gli  avvenimenti  minuscoli  della  Diocesi. 
La  contessa  Barbara  era  abbonata  alla 
Gaiette  de  France  e  raccontava  i  fasti  del 
cattolicismo  ;  ma  si  divertiva  anche  a  nar- 
rare i  fatti  vari.  Ond'è  che  un  giorno  in- 
terpellò Don  Serafino  dicendo: 

—  La  Gazette  parla  degli  aranci  di  Ge- 
rusalemme che  sono  grossissimi:  vengono 
proprio  da  Gerusalemme? 

Don  Serafino  con  quel  patriottismo  re- 
gionale dei  suoi  conterranei  rispose:  — 
Ne  abbiamo  anche  in  Sicilia!  —  Ma  leal- 
mente aggiunse:  —  È  però  vero  che  si 
coltivano  nei  pressi  della  Città  Santa. 

Donna  Barbara,  rivolgendosi  al  futuro 
genero  conchiuse: 

—  Mi  hanno  detto  che  se  ne  trovano 
anche  al  htiffet  della  stazione  di  Mondra- 
gon  ;  quando  passerete  di  là,  caro  Alberto, 
me  ne  comprerete  due  o  tre,  così  vedrò 
se  vi  ricordate  di  vostra  suocera  anche 
durante  il  viaggio  di  nozze. 
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Con  questi  parlari  innocenti  passarono 
gli  ultimi  giorni;  e  i  due  giovani  vi  si 
avvezzarono,  e  arrivarono  al  momento  del 
matrimonio  senza  vero  amore  ma  soltanto 
con  una  decente  simpatia. 


Ohi  viveva  in  uno  stato  febbrile  in  questi 
ultimi  giorni  erano  le  due  mamme,  i  vec- 
chi domestici,  Don  Serafino  e  il  conte  Eai- 
mondo,  che  aveva  tirato  fuori  la  tarlata 
uniforme  e  fatto  pulire  e  arruotare  la  for- 
midabile spada  con  la  quale  aveva  com- 
battuto gV  infedeli.  Si  prepararono  poi  i 
due  corredi  degli  sposi  con  le  cure  affet- 
tuose e  minuziose  dei  tempi  in  cui  non 
c'era  il  lusso  artificiale  dei  nostri  giorni. 
I  pizzi  che  donna  Barbara  regalò  alla  fi- 
glia erano  celebri,  e  i  gioielli  regalati  da 
donna  Ildegonda  al  figliuolo  erano  d'un 
grande  valore. 

Il  tempo  è  galantuomo,  e  si  era  ormai 
a  due  giorni  dal  matrimonio.  Il  programma 
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portava  la  gita  modesta  al  Municipio,  e 
la  cerimonia  fastosa  della  Chiesa.  Don  Se- 
rafino indossava  una  sottana  nuova,  regalo 
delle  due  nobili  madri,  e  infiorava  dal- 
l'alto al  basso  la  casa  di  Dio;  assistette 
inoltre  alle  conferenze  nelle  quali  le  due 
contesse  fissarono  il  modo  col  quale  dove- 
vano spiegare  ai  figli  i  loro  doveri  matri- 
moniali di  cui  non  avevano  che  idee  assai 
vaghe.  Don  Serafino  vi  portava,  non  i 
frutti  della  sua  esperienza  personale,  ma 
quelli  colti  nei  cespugli  innumerevoli  delle 
confessioni  ;  e  ne  aveva  sentite  di  belle  ! 
La  contessa  Barbara  naturalmente  prese 
il  tema  da  sciogliere  ad  Adelina,  basato 
sui  doveri  d'obbedienza  che  doveva  avere 
per  suo  marito,  riservandosi  di  precisare 
all'ultimo  momento  quali  fossero.  Donna 
Ildegonda  si  trovò  più  imbarazzata,  e  non 
riuscì  a  scoprire  il  modo  d'istruire  il  giovane 
conte.  Alla  fine,  con  un  po'  di  paura,  è  vero, 
decise  d'incaricare  del  gran  compito  il  conte 
Raimondo,  al  quale,  appena  essa  ne  fece 
cenno,  sfavillarono  gli  occhi  come  se  fosse 
ritornato  alla  testa  del  suo  reggimento. 


42  GLI  ARANCI  DI   GERUSALEMME 


Tutta  la  nobiltà  della  regione  e  tutte 
le  persone  ben  pensanti  furono  invitati  a 
questo  maritaggio.  La  popolazione  intera 
di  Oerignolles,  che  amava  le  due  signore 
per  le  perenni  loro  beneficenze,  faceva  ala 
al  passaggio  del  corteggio.  Quando  passa- 
rono i  vecchi  landeaux  delle  due  famiglie 
furono  assai  ammirati  gli  sposi.  Si  trovò 
che  Alberto  era  proprio  un  bel  giovane; 
ma  Adelina  piaceva  di  più  con  la  sua  fac- 
cia ingenua  sotto  la  classica  ghirlanda  di 
fiori  d'arancio. 

—  Pare  proprio  una  Madonna!  —  disse 
una  vecchia. 

—  Senza  il  bambino....  —  osservò  mali- 
ziosa una  vicina. 

—  Oh,  il  bimbo  verrà! 

Ma,  come  si  vedrà,  il  bambino  non  venne. 

Dopo  un  banchetto  pantagruelico,  come 
si  fanno  ancora  in  provincia,  suonò  Fora 
della  partenza.   Gli  sposi  erano  provvisti 
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di  due  biglietti  circolari:  dovevano  visi- 
tare Parigi,  cominciando  dalla  chiesa  del 
Sacre  Cmir  com'era  loro  dovere;  poi  la 
Svizzera,  e  finalmente  a  Eoma,  dove,  me- 
diante le  pratiche  di  Don  Serafino  e  il 
loro  alto  lignaggio,  avrebbero  ottenuto  non 
soltanto  un'udienza  del  Santo  Padre  ma 
anche  una  benedizione  speciale.  Avreb- 
bero poi  visitato  Napoli,  e  si  sarebbero 
imbarcati  colà  per  Marsiglia,  rientrando 
a  Oerignolles  felici  e  contenti  dopo  un 
mese  d'assenza. 

La  scena  fu  classicamente  commovente 
al  momento  del  distacco.  Quando  il  treno 
fu  annunziato,  la  contessa  Barbara,  ba- 
ciando e  ribaciando  la  figlia,  le  sussurrò 
all'orecchio  le  ultime  raccomandazioni. 

—  Fatela  felice!  —  disse  ad  Adalberto. 
—  e  ricordatevi  i  miei  aranci! 

Donna  Ildegonda  disse  al  figlio: 

—  Segui  bene  le  lezioni  di  tuo  zio  !  — 
e  l'abbracciò  piangendo. 

Don  Eaimondo  disse  solo: 

—  Eicórdati  cosa  fecero  i  tuoi  padri! 
Il   compartimento,   trattenuto  anticipa- 
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tamente,  fu  riempito  di  fiori,  e  il  treno 
partì  in  mezzo  ai  «  Buon  viaggio!  »  ge- 
nerali. 

Tutti  mostrarono  una  grande  fermezza, 
eccettuata  Brigida,  la  cameriera  di  donna 
Barbara,  che  aveva  veduto  nascere  Ade- 
lina; essa  svenne  esclamando: 

—  Sono  troppo  vecchia,  non  la  vedrò 
mai  più.! 


I  primi  giorni  dopo  la  partenza  degli 
sposi  le  due  madri  speravano  di  ricevere 
subito  le  loro  notizie,  come  essi  avevano 
promesso.  La  sorpresa  di  non  riceverne 
fu  grande,  ma  la  contessa  Barbara  un  po' 
sorridendo  cercava  di  consolare  la  contessa 
Ildegonda  ricordandole  che  nei  primi  giorni 
dopo  il  loro  matrimonio  esse  pure  non  ave- 
vano pensato  che  ai  propri  onesti  amori. 

Passarono  però  giorni  e  settimane  e  si 
attendeva  ormai  il  fattorino  della  posta 
con  un  specie  di  febbre  terzana.  Fra  i  due 
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castelli  era  un  continuo  via  vai  dei  vec- 
chi domestici  che  chiedevano: 

—  La  signora  contessa  ha  ricevuto  let- 
tera? 

—  Nessuna!  —  veniva  risposto. 

La  vecchia  Brigida  si  struggeva  in  la- 
grime, ma  la  sua  padrona  cercava  di  man- 
tenere il  solito  sangue  freddo.  Quanto  al- 
l'altra vedova,  essa  era  disperata:  venti 
volte  al  giorno  domandava  al  conte  Eai- 
mondo  cosa  poteva  essere  avvenuto,  e 
questi  le  rispondeva  subito  con  la  pro- 
posta di  andare  a  Parigi  ove  era  sicuro 
di  ritrovare  la  coppia  smarrita.  Ma  sua 
sorella  che  lo  conosceva  troppo  bene,  di- 
ceva: 

—  Non  ritornereste  neppure  voi! 
Invece  furono   fatte  ricerche  sterili,  e 

fu  chiesto  a  tutti  i  capi  stazione  se  ricor- 
dassero il  passaggio  dei  due  sposi:  quello 
di  Mondragon  solo  disse  che  colà  era  sceso 
un  bel  giovanotto  per  comperare  degli 
aranci  ma  che  il  treno  intanto  era  partito 
e  lui  poi  ne  aveva  preso  un  altro. 

Intanto,  ad  accrescere  gli  allarmi  ormai 
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grandissimi  delle  due  madri,  quasi  con- 
temporaneamente giunsero  due  telegram- 
mi. Il  primo,  datato  da  Parigi  e  indiriz- 
zato alla  contessa  Barbara,  diceva  :  «  Ho 
perduto  mio  marito  »  ;  il  secondo  datato  da 
Marsiglia  e  indirizzato  alla  contessa  Ilde- 
gonda  diceva  :  «  Ho  perduto  mia  moglie  ». 
Ma  né  l'uno  né  l'altro  portavano  indica- 
zioni o  indirizzi  precisi. 


Questi  telegrammi  misero  il  colmo  alle 
inquietudini  delle  due  contesse. 

Secondo  le  raccomandazioni  di  Don  Se- 
rafino, gli  sposi  avrebbero  dovuto  prendere 
alloggio  a  Parigi  all'  Hotel  des  Missions 
étrangères,  cbe  era  l'albergo  favorito  dei 
vescovi  e  dei  prelati  di  passaggio,  ed  ove 
si  mangiava  di  magro  il  venerdì.  Fu  dun- 
que telegrafato  al  padrone  di  quell'albergo 
che  una  signora  sola  o  accompagnata  do- 
veva essere  andata  colà  ad  alloggiare  ;  ma 
il  padrone  delV Hotel  rispose  :  «  Avevo  ser- 
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bato  un  appartamentino,  secondo  aveva 
ordinato  Don  Serafino  Coccai,  ma  nessuno 
è  venuto  ad  occuparlo  ». 

Jj^Hótel  de  Missions  étrangères  si  trova  in 
Via  Tournon,  che  conduce  al  Senato  at- 
tuale, che  è  l'antico  palazzo  di  Maria  dei 
Medici  :  un  altro  albergo  vicino  si  chiama 
Hotel  des  VEmpereur  Joseph  II,  detto  così 
perchè  questo  sovrano  riformatore  lo  aveva 
abitato  quando  andò  a  trovare  sua  sorella 
Maria  Antonietta. 

Don  Serafino  aveva  scelto  quel  genere 
modesto  di  Mtels  perchè  stavano  nel  pieno 
del  quartiere  religioso  di  Saint  Sulpice, 
dove  abbondavano  conventi  e  case  d'edu- 
cazione religiose,  e  che  fa  il  commercio 
speciale  delle  Madonne  e  dei  Cristi  di 
gesso. 

—  Forse  —  pensò  quel  bravo  curato  — 
hanno  sbagliato  e  sono  andati  in  quelPal- 
tro  albergo! 

Ma  neppur  là  gli  sposi  furono  trovati  e 
nessuna  luce  si  ebbe  per  molto  tempo  su 
quella  strana  avventura. 
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Quando  mi  fu  raccontata  questa  storia 
confesso  che,  giunto  a  questo  punto,  la 
mia  curiosità  fu  estrema  per  sapere  il  se- 
guito di  quest'avventura  bizzarra  e  cono- 
scere cos'era  accaduto  di  quei  due  agnel- 
lini lisciti  dal  sacrosanto  ovile  materno. 

Credo  che  anche  i  miei  lettori  avranno 
la  stessa  curiosità,  ed  è  venuto  il  momento 
di  soddisfarla. 

Quando  dunque  il  treno  espresso  giunse 
a  Mondragon  il  conte  Adalberto  inter- 
ruppe una  conversazione  abbastanza  inte- 
ressante che  aveva  incominciata  con  la 
sua  sposa,  cercando  di  seguire  le  lezioni 
sapienti  di  suo  zio.  Adelina  gli  rispondeva 
vagamente  come  se  pensasse  più  a  pro- 
sternarsi di  nuovo  ai  piedi  dell'altare  della 
chiesa  di  don  Serafino  che  al  matrimonio, 
anch'esso  un  santo  sacramento.  Alla  voce 
del  conduttore  che  gridava  ;  —  Mondragon  ! 
Cinque   minuti   di   fermata!   —   il  conte 
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scese  precipitosamente.  Per  fortuna  il  buffet 
stava  proprio  rimpetto  al  loro  vagone.  En- 
trò e  il  cameriere  gli  chiese:  —  Cosa  de- 
sidera? una  zuppa?  un  quarto  di  pollo?.... 
Ohe  vino  prende?  —  Adalberto  rispose: 
—  «  Mente  di  tutto  questo  ;  ci  sono  degli 
aranci  di  Gerusalemme  ?  ne  vorrei  tre  o 
quattro....»  —  «Sissignore,  ci  sono;  non 
stanno  qui  sul  Uiffet,  ma  di  sopra:  se 
vuole  vado  a  prenderne  ».  —  «  Perfetta- 
mente! »  —  disse  Adalberto. 

Pare  che  quei  benedetti  aranci  fossero 
in  un  armadio  chiuso  a  chiave  come  og- 
getti preziosi:  il  fatto  è  che  il  cameriere 
tardò  a  ritornare.  Intanto  nella  sala  en- 
trava il  capo-conduttore,  gridando:  —  I 
viaggiatori  per  Valenza... .Parigi  :  in  va- 
gone! partenza!  —  E  aggiunse  anche:  — 
Siamo  in  ritardo,  bisogna  partire  subito! 

Adalberto  stava  tranquillo  presso  un  ta- 
volino aspettando  gli  aranci.  Il  conduttore 
gli  disse:  —  S'affretti,  signore!  —  E  ve- 
dendo che  quel  viaggiatore  era  ricalci- 
tante, se  ne  andò,  mentre  Adalberto,  come 
se  si  fosse  trovato  presso  la  diligenza  da 
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Oerignolles  ad  Avignone,  diceva  :  —  Fac- 
cia il  piacere,  aspetti  un  momento  :  vengo 
subito!  — 

Il  conduttore  se  ne  andò  ridendo,  cre- 
dendolo pazzo.  Si  udì  un  fischio  e  il  treno 
partì  sprofondandosi  nelle  tenebre  della 
notte. 

Quando  il  cameriere  ritornò  con  gli 
aranci  trovò  Adalberto  stupefatto,  che 
smaniava,  chiedendo  come  era  avvenuto 
che  il  treno  fosse  partito  senza  di  lui.  Il 
capo-stazione,  che  per  riposarsi  era  venuto 
a  bere  un  loch  di  birra,  gli  disse:  —  Si 
calmi,  si  calmi  ;  e'  è  un  altro  treno  alle  5.36 
del  mattino!  —  E  ad  Adalberto  parve  di 
essere  salvato. 


Ma  intanto  che  cosa  faceva  la  contessa 
Severolles  che  da  poche  ore  era  divenuta 
contessa  di  Ohivrotte?  Quando  il  treno  si 
mosse,  non  vedendo  ritornare  colui  che 
era   suo   marito  da   una  diecina  d'ore,  si 
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mise  al  finestrino  gridando  :  —  Adalberto  ! 
Adalberto!  —  senza  che  nessun'eco  le  ri- 
spondesse. 

Le  sue  grida  strazianti  risuonaron  tri- 
stamente nel  silenzio  della  notte. 

Esausta  di  forze  rientra  nel  suo  com- 
partimento, cadendo  quasi  svenuta  sul  di- 
vano; ma  poi  quel  trovarsi  sola,  non  sa- 
pendo dove  fosse,  cosa  potesse  avvenire  di 
lei,  ch'era  ignorante  assoluta  dei  fatti  ma- 
teriali della  vita,  la  mise  in  uno  stato  di 
disperazione,  piangendo  e  singhiozzando. 

Kel  compartimento  vicino  c'era  una  si- 
gnora elegante  ma  non  giovane,  la  quale 
dapprima  si  sorprese,  poi  si  commosse  a 
quelle  grida.  Chiese  al  sorvegliante  che 
passava  pel  corridoio  cosa  fosse  avvenuto 
a  quella  signora,  ed  egli  rispose  :  —  Niente  : 
si  dispera  perchè  suo  marito  ha  perduto  il 
treno  a  Mondragon  !  —  Poi,  vedendola  at- 
traverso il  vetro  del  compartimento  così 
pallida  e  sofferente,  la  signora  De  Provas 
—  era  il  suo  nome  —  ne  ebbe  compas- 
sione ed  entrò  per  consolarla  un  poco.  Ad 
Adelina  parve  un  soccorso  del  Cielo,  nel 
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SUO  isolamento,  e  le  raccontò  minutamente 
il  suo  caso.  —  «  Eh,  non  c'è  poi  tanto  da 
disperarsi:  il  vostro  sposo  vi  raggiungerà 
a  Parigi!  Avevate  fissato  l'Hotel  ove  sa- 1 
reste  scesi?  «  —  «Sissignora:  ma  io  noijL 
ne  so  il  nome  ;  è  Adalberto  che  l'ha  scritto  . 
sul  suo  taccuino  !»  —  «  Anche  questa  è 
bella  —  disse  la  signora  De  Provas;  e 
soggiunse:  —  ]^on  fa  niente;  io  sto  in 
una  bella  strada,  la  Eue  de  la  Bienfai- 
sance,  e  vicino  al  mio  palazzo  c'è  un  Hotel 
molto  a  modo  :  vi  ci  condurrò  con  la  mia 
carrozza,  vi  passerete  la  notte  e  domani 
penseremo  al  rimedio  ». 

Questa  signora  De  Provas  era  divorziata, 
non  per  le  proprie  colpe  ma  per  quelle  di 
suo  marito.  Era  restata  assai  ricca,  ed  era  I 
di  carattere  illibato;  e  quantunque  non  ' 
ancora  vecchia  aveva  rinunziato  agli  uo- 
mini dopo  l' infelice  prova  che  ne  aveva 
fatta.  Il  suo  gran  lusso  era  quello  di  ri- 
cevere, di  offrire  dei  five  o'cloehs,  dei  pranzi, 
e,  in  inverno,  uno  o  due  balli;  vi  regnava 
un  po'  di  libertà,  ma  era  un  insieme  ben 
diverso  e  ben  lontano  da  quello  che  Ales- 
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Sandro  Dumas  rese  celebre  nel  suo  Demi- 
monde,  Essa  aveva  però  un  difetto,  non 
raro  a  Parigi,  era  ciò  che  colà  si  chiama 
ime  marieuse  vale  a  dire  che  trovava  grande 
soddisfazione  a  combinare  dei  matrimoni 
bene  assortiti,  e  anche  a  prenderne  V  ini- 
ziativa. Qualche  volta  le  riesciva,  taPaltra 
no,  anche  ve  ne  furono  che  finirono  asso- 
lutamente come  il  suo. 

Ciò  premesso,  quella  pallida  figura  quasi 
esangue,  giglio  immacolato  caduto  dalla 
provincia  sui  fanghi  parigini,  V  interessò 
assai  :  e  la  prima  idea  che  le  venne,  forse 
erronea,  fu  che  un  matrimonio  non  con- 
sumato poteva  essere  causa  di  una  sepa- 
razione legale. 

La  mattina  dopo,  naturalmente,  quando 
essa  andò  a  trovare  Adelina,  questa,  dopo 
averla  ringraziata  tanto  delle  sue  bontà 
disse  :  —  «  Bisogna  che  io  mandi  un  tele- 
gramma alla  mamma  !  —  soggiungendo  — 
l'ho  già  preparato  ». 

La  signora  De  Provas,  che  istintiva- 
mente desiderava  che  si  prolungasse  il 
più  possibile  una  situazione  anormale,  le 
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osservò  che  era  meglio  di  aspettare  un 
po'  :  —  «  Vostro  marito,  le  disse,  dev'essere 
arrivato:  lo  troveremo,  e  non  bisogna  al- 
larmare la  vostra  povera  madre  con  quel 
dispaccio  ».  Così  il  dispaccio  fu  spedito  in 
ritardo,  e  la  signora  De  Provas,  che  se 
n'era  incaricata  maliziosamente  non  mise 
l' indirizzo  ove  poteva  essere  inviata  la 
risposta. 


Intanto  Adelina  cominciava  ad  abituarsi 
ad  una  vivacità  di  modi  che  le  era  scono- 
sciuta fino  dalla  nascita.  La  prima  volta 
che  andò  dalla  signora  De  Provas,  si  trovò 
in  un  cerchio  ristretto  ma  molto  elegante, 
e  la  conversazione  che  udì  le  aperse  tutto 
un  mondo  nuovo  di  cui  non  aveva  mai 
avuta  l' idea  a  Oerignolles.  La  padrona 
di  casa  di  già  si  dimostrava  assai  affet- 
tuosa, e  volle  che  la  chiamasse  per  il  suo 
nome,  che  era  Giovannina  ;  ond'  è  che  in 
breve  si  sentivano   scambiare  i  due  nomi 
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intrecciati  di  Adelina  e  dì  rìiadame  Jeanette, 
Le  presentò  parecchie  delle  sue  amiche  ed 
anche  dei  suoi  amici,  come  ad  una  parente 
di  provincia  arrivata  alla  Capitale  per 
istruirsi  —  aggiungeva  sorridendo  —  nella 
vita  parigina. 

Il  tempo  così  passava,  e  Adelina  non 
aveva  ricevuta  alcuna  risposta,  neppure  ad 
un  altro  telegramma  che,  grazie  alla  signora 
De  Provas,  mancava  anch'esso  d'indirizzo. 
Adelina  perciò  si  credeva  abbandonata. 

Una  sera  le  fu  presentato  lord  Fitz  Well- 
mer,  gentiluomo  inglese  non  giovanis- 
simo, di  un'eleganza  però  severa  e  di  ma- 
niere squisite.  Esso  copriva  un'alta  carica 
in  Inghilterra,  alla  testa  delV India- Office, 
il  Dicastero  che  tiene  tutte  le  fila  con  le 
quali  l' Inghilterra  governa  il  suo  grande 
Impero  dell'  India. 

Per  quanto  freddo  ed  impassibile  sia 
generalmente  il  carattere  britannico,  egli 
si  accese  immediatamente  di  una  invero- 
simile passione  che  gli  fece  dimenticare 
tutti  i  riguardi  umani.  Si  era  fatto  rac- 
contare  dalla  signora  Jeanette  tutto   ciò 
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che  sapeva  di  Adelina,  dei  suoi  casi  e 
della  sua  famiglia,  e  non  gli  parve  insor- 
montabile l'ostacolo  del  primo  matrimonio. 

Adelina  non  lo  amava  perchè  la  sua 
natura  era  refrattaria  alPamore  ;  ma  aveva 
concepito  una  viva  affezione  per  quel  lord 
così  gentile  e  così  rispettoso.  Non  si  op- 
pose dunque  che  mollemente  all'unirsi  con 
esso  dopo  che  la  signora  De  Provas,  un 
po'  alla  volta,  l'ebbe  persuasa  che  il  suo 
primo  matrimonio,  poiché  non  consumato, 
sarebbe  stato  sciolto  facilmente. 

E  così  fu.  Le  alte  relazioni  di  lord  Fitz 
Wellmer,  per  l'intervento  dell'Ambasciata 
Inglese  a  Eoma,  ottennero  la  desiderata 
separazione  religiosa. 


Lord  Fitz  Wellmer,  quando  ciò  fu  otte- 
nuto, conscio  dei  suoi  doveri,  e  con  la 
lealtà  che  in  lui  era  innata,  credette  di 
dover  far  conoscere  alla  contessa  Barbara 
di  Ohiverolles  come  egli  stava  per  dive- 


GLI  ARANCI  DI   GERUSALEMME  57 

nire  suo  genero,  insistendo  sulla  separa- 
zione ottenuta  a  Eoma  onde  i  suoi  senti- 
menti cattolici  non  fossero  feriti,  non  na- 
scondendo però  che  egli  era  di  religione 
protestante. 

Donna  Barbara,  ricevendo  questa  lettera, 
ne  ebbe  un  accesso  di  collera  tutt'altra 
che  cristiana. 

Invano  Brigida  la  supplicò  di  perdonare 
ad  Adelina  facendo  valere  anche  l'inespli- 
cabile eclissi  di  Adalberto:  la  contessa  di 
Ohiverolles  fu  inesorabile,  e  alla  lettera 
di  lord  Fitz  Wellmer,  rispose  così: 

«  Mio  Signore, 

Nulla  comprendo  della  lettera  che  mi  fate 
Vonore  di  scrivermi. 
Io  non  ho  figlie! 
Vi  riverisco, 

Barbaea  di  Ohiveeolles.  » 

E,  questo:  —  «  N^on  ho  figlie....»  fu  il 
grido  di  guerra  spietato  che  la  contessa 
di  Ohiverolles  adottò  sino  alla  fine  dei 
suoi  giorni. 


58  GLI  ARANCI   DI   GERUSALEMME 


Brigida  era  morta  di  dolore.  Si  era  rin- 
chiusa nelle  pratiche  religiose,  andando 
a  qualche  pellegrinaggio,  senza  mai  più 
proferire  il  nome  di  Adelina;  morendo 
lasciò  la  parte  disponibile  dei  suoi  beni 
a  degli  istituti  religiosi  e  per  la  fonda- 
zione di  una  Casa  di  Eicovero  per  le  figlie 
abbandonate. 


A  quell'epoca  di  già  le  relazioni  fra  i 
due  Castelli  si  erano  andate  rallentando, 
fino  ad  una  rottura  completa,  la  contessa 
di  Ohiverolles  non  avendo  mai  perdonato 
ad  Adalberto  di  essere  stato  la  causa  di 
tante  disgrazie. 

La  povera  donna  però  aveva  affatto  di- 
menticato il  loro  punto  iniziale;  quei  di- 
sgraziati aranci  di  Gerusalemme! 
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Ben  diverso  da  quello  della  contessa 
Barbara  fu  lo  stato  d'animo  in  cui  si 
trovò  la  sua  vicina;  essa  amava  tenera- 
mente quel  suo  unico  figlio;  tutto  per  lei 
si  concentrava  in  questo  amore  di  madre  ; 
perfino  i  sentimenti  religiosi  che  le  erano 
stati  inculcati  sino  dalla  nascita;  non  sa- 
peva darsi  pace  di  ciò  che  fosse  avvenuto 
ad  Adalberto;  le  pareva  impossibile  che 
non  avesse  mai  dato  sue  notizie,  e  un  po' 
alla  volta  venne  nella  triste  persuasione 
ch'egli  fosse  stato  vittima  di  un  accidente, 
di  un  agguato,  di  un  assassinio. 

Questa  convinzione,  malgrado  i  dubbi  e 
lo  ipotesi  consolanti  di  suo  fratello,  la  ten- 
nero in  uno  stato  perenne  di  angoscia  e 
di  disperazione. 

Così  stavano  le  cose  nel  Castello  dei 
Ohivrotte  quando  un  vero  colpo  di  scena 
venne  a  dissipare  in  parte  le  tenebre. 
Dopo  due  anni,  un  giorno  il  fattorino  che 
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da  lungo  tempo  non  si  faceva  vedere, 
perchè  nulla  e'  era  da  portare  al  Castello, 
si  presentò  con  un  certo  mistero  al  Conte 
Raimondo  e  gli  diede  una  lettera  che  ve- 
niva, disse  con  una  certa  soddisfazione, 
da  assai  lontano. 

Il  Conte  con  sorpresa  vide  che  questa 
lettera  era  coperta  da  un  gran  numero  di 
francobolli,  che  gli  parvero  straordinarii, 
e  da  timbri  che  facevano  comprendere  che 
essa  aveva  viaggiato  molto.  Si  decise  final- 
mente ad  aprirla:  Se  i  suoi  reumatismi 
glielo  avessero  permesso  avrebbe  fatto  un 
salto  di  gioia,  leggendo  le  due  prime  pa- 
role «  Carissimo  Zio.  » 

Corse  alla  firma  e  lesse  «  il  vostro  Adah 
herto  ». 

—  «  È  lui!  gridò.  Eccolo,  è  trovato!  » 
e  stava  per  correre  dalla  Cognata,  quando 
un  lampo  di  riflessione  gli  fece  pensare, 
che  forse  era  meglio  che  per  primo  leg- 
gesse lui  quella  lettera. 

Aveva  guardato  il  nome  del  paese  da 
dove  era  scritta  e  avendo  letto  «  Bungée  ». 
«  Che  diavolo  di  sito  —  pensò,  —  dove  si 
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trova?  »  Voleva  consultare  un  Dizionario 
di  Geografia,  ma  l'impazienza  non  gli  la- 
sciò tempo  di  farlo. 

D'altronde  le  sue  ricerche  febbrili  non 
riescirono  che  a  trovare  un  Evangelo  di 
San  Giovanni  e  un  altro  di  San  Luca. 


Lasciamo  per  un  momento  al  Conte  Adal- 
berto il  raccontare  la  sua  avventura  che 
provocò  a  varie  riprese  delle  interruzioni 
e  delle  esclamazioni  del  Conte  Raimondo. 

Bungée^  13  Aprile  1901. 
«  Carissimo  Zio, 

È  da  molto  tempo  che  volevo  scrivervi 
ma  ne  ero  distolto  sempre  da  nuovi  av- 
venimenti. Oggi  voglio  narrarvi  a  puntino 
la  mia  storia. 

Voi  sapete  forse,  caro  zio,  per  quale 
combinazione  io  lasciai  sola  Adelina  con- 
tinuare il  viaggio  per  Parigi.  Il  capo-sta- 
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zione  mi  aveva  detto  che  c'era  un  altro 
treno  che  sarebbe  passato  alle  5.32  del 
mattino:  quando  esso  giunse  io  mi  preci- 
pitai e  partii. 

Appena  fossi  giunto  a  Parigi  mi  pareva 
che  io  facilmente  avrei  trovata  mia  mo- 
glie. Poche  ore  dopo,  quando  arrivai,  senza 
cercar  più.  altro  presi  stanza  in  un  Hotel 
che  sta  proprio  nella  stazione  e  che  si 
chiama  Terminm;  traversando  i  corridoi 
vidi  un  gran  numero  di  avvisi  di  Società 
di  Navigazione  e  avvisi  di  partenze  di  Bat- 
telli a  vapore  per  tutti  i  Paesi  del  mondo. 
—  «  Ah,  pensai,  come  ha  detto  lo  Zio,  Pa- 
rigi è  divenuto  porto  di  mare  !  »  Su  questa 
sciocca  idea  mi  addormentai  e  non  fu  che 
al  risveglio  che  compresi  che  ero  a  Mar- 
siglia. —  «  Se  vuol  far  colazione,  mi  disse 
un  cameriere,  è  meglio  che  entri  in  quel 
Salon  riservato!  »  C'erano  infatti  tre  si- 
gnori inglesi  coi  quali  entrai  subito  in 
relazione  e  che  mi  dissero  essere  ufficiali 
dell'Esercito  Anglo-Indiano.  Fra  giovani 
le  espressioni  e  le  confidenze  sono  facili; 
tanto  più  lo  furono  che  si  fecero  portare 
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una  bottiglia  di  Porto  e  io  ricambiai  con 
due  di  Champagne.  Dimodoché  alla  fine 
della  colazione  io  avevo  spiattellato  loro 
il  mio  caso  che  dapprima  li  fece  smascel- 
lare dalle  risa;  ma  uno  dei  tre  me  ne  do- 
mandò scusa  e  mi  chiese  :  «  Davvero  siete 
ancora  in  questo  bel  stato  d' innocenza  ? 
Venite  un  po'  con  noi  e  ve  la  faremo 
perdere  !  » 

«  Mi  condussero  in  un  sito  che  si  chiama 
Olymjna ,  dove  e'  erano  delle  bellissime 
donne  che  poi  mi  invitarono  a  cena  in  mio 
onore;  e  Vi  assicuro,  caro  Zio,  che  dopo 
tre  giorni,  io  conoscevo  bene  la  vita,  me- 
glio assai  che  per  le  lezioni  che  non  mi 
avete  dato....  » 

—  «  Come  se  n'avessi  colpa  io  !  —  gridò 
il  Conte  Raimondo.  —  Lasciami  respirare, 
briccone.  —  Ah  come  ho  fatto  bene  a  non 
portar  questa  lettera  a  Ildegonda...  !  » 

E  continuò: 

« ....  Io  voleva  inviare  un  telegramma 
alla  mia  mamma,  ma  quello  dei  miei  nuovi 
amici  che  sembrava  più  serio  degli  altri 
mi  osservò   che   c'era   tempo  a   farlo  per 
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non  mettere  sossopra  la  mia  famiglia;  e 
così  feci.  Il  giorno  dopo  esso,  clie  aveva 
un  grande  simpatia  per  me,  mi  osservò 
che  bisognava  lasciare  un  certo  tempo 
perchè  si  calmasse  lo  scandalo  che  senza 
volerlo  io ,  avevo  provocato.  —  «  Voi  par- 
late perfettamente  inglese  —  mi  disse  ;  — 
perchè  non  verreste  con  noi  a  vedere  i 
nostri  possessi  indiani,  così  belli  e  così  poco 
conosciuti?  Col  vostro  nome  sareste  rice- 
vuto assai  bene  dall'alta  società  di  Cal- 
cutta e  di  Bombay,  e  forse  la.  vostra  av- 
ventura cangierebbe  Pìndirizzo  della  vo- 
stra vita  in  modo  inaspettato.  »  Fui  assai 
sorpreso  da  questa  proposta,  ma  subito 
dopo  mi  famigliarizzai  con  essa  e  vi  trovai 
qualcosa  che  favoriva  la  mia  voglia  di 
avventure  di  ben  altro  genere  di  quella 
degli  aranci. 

«  Caro  zio,  lasciate  che  vi  dica  franca- 
mente che  a  un  tratto  V  idea  di  passare 
la  mia  vita  con  una  donna  che  io  non 
amava  veramente,  buona  ragazza  se  volete, 
ma  insomma  senza  alcun  fascino,  di  vivere 
nell'orizzonte   ristretto  che  mi   aspettava 


GLI   AEANCI   DI    GEKUSALEMME  65 

con  la  sola  varietà  di  andare  a  udire  le 
messe  ordinarie  e  straordinarie,  a  un  tratto 
mi  parve  insopportabile.  E  senza  entrare 
in  altri  particolari  per  non  annoiarvi  vi 
dirò  che  tre  giorni  dopo  mi  trovai  a  bordo 
déiV Atalanta,  grosso  vapore  anglo-indiano. 
Viaggio  facendo  i  miei  amici  conferma- 
rono il  cangiamento  avvenuto  nel  mio  cer- 
vello, dicendomi  anche  che  per  la  mia  po- 
sizione avrei  potuto  trovare  un  posto  d'im- 
portanza nell'amministrazione  della  grande 
Colonia. 

«  I  balli,  i  flve  o'cloclcs,  le  partite  di  cam- 
pagna in  breve  tempo  festeggiarono  Par- 
rivo  «  del  bel  francese  »,  come  mi  chiama- 
vano quelle  misses,.,.  » 

—  «  ExGusez  du  peu...  /,  come  diceva  Eos- 
sini....  »  esclamò  il  conte  Eaimondo ,  il 
quale,  fra  parentesi,  era  stato  lusingato 
parecchio  dall'  indirizzo  della  lettera  che 
era  :  «  A  M/  le  comte  De  Cliivrolles^  colonel 
dmis  Varmée  frangaise  »,  come  se  fosse  an- 
cora in  attività  di  servizio.  —  «  Excusez  die 
imi.,,!  un  bel  ragazzo?  Adalberto  lo  era 
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certamente,  e  chi  sa  che  bell'uomo  sarà 
ora,  con  due  mustacchioni  come  i  miei....  » 
«  Le  previsioni  dei  miei  amici  si  avvera- 
rono rapidamente.  Entrai  negli  ufiBci  della 
Compagnia,  e  dopo  qualche  tempo  ebbi  il 
grande  onore  di  essere  inviato  come  Eesi- 
dente  a  Bungée,  presso  quel  Eajà  Moha- 
med  Ben  Aly.  I  Eajà  sono  veri  principi, 
si  potrebbe  paragonarli  a  quei  piccoli  du- 
chi della  Germania  che  furono  mediatiz- 
zati  un  secolo  fa  da  Napoleone  I,  e  ora 
dall'  Imperatore  Guglielmo  :  ma  sono  ric- 
chissimi ed  essendo  mussulmani  hanno  una 
grande  autorità  sugli  indigeni  e  sovente 
comandano  le  truppe  native  al  servizio 
dell'Inghilterra.  Mohamed  Ben  Aly  aveva 
tre  figlie,  tutte  assai  belle,  ma  non  alla 
moda  del  paese,  vale  a  dire  di  una  leg- 
gera tinta  olivastra  che  per  me,  ormai 
provetto....  » 

—  «  Mi  pare...  !  »  —  disse  il  colonnello. 
«  ....   era  un   fascino   di  più!  La  figlia 

maggiore,  Fatima  Mirtza,  s' innamorò  paz- 
zamente di  me....  » 

—  «  Me  l'aspettavo...  !  » 
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«  ....  e  io  la  sposai.  Non  protestate,  caro 
zio  !  e  che  mia  madre  voglia  darsene  pace. 
Prima  di  ammogliarmi  con  Fatima,  col 
mezzo  del  Governo  di  Calcutta  il  quale  si 
era  indirizzato  all'Ambasciata  di  Eoma  io 
aveva  saputo  che  il  mio  matrimonio  era 
stato  sciolto.  Potei  restare  cattolico,  perchè 
la  tolleranza  religiosa  è  assoluta  nei  possessi 
indiani  ;  e  se  vengo  a  Oerignolles,  don  Se- 
rafino potrà  abbracciarmi  senza  scrupoli! 

—  «  E  io  dunque  ì  !  —  esclamò  il  colon- 
nello —  altro  che  perdonarti!  Non  vedo 
l'ora  di  averti  fra  le  mie  braccia....  » 

« ....  Adesso  però  viene  un  particolare 
un  po'  scabroso  :  una  pillola  che  il  vostro 
stomaco  può  digerire,  non  quello  della 
mamma  :  Fatima  ha  due  sorelle  che  le  ras- 
somigliano a  perfezione  anche  nell'amore 
che  essa  ha  per  me:  io  mi  sono  ricordato 
che  proprio  don  Serafino  mi  ha  insegnato 
che  omne  trinum  est  perfectiim  ;  e  questo  fu 
il  caso,  stando  anche  nelle  abitudini  del 
paese!  Come  attenuante  si  potrà  far  cre- 
dere alla  mamma,  più  tardi,  che  esse  sono 
come  una  specie  di  aiutanti  di  campo.... 
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—  «  Chiamale  piuttosto  aiutanti  di  ca- 
mera, canaglia  !  »  —  esclamò  il  conte,  felice 
di  aver  trovato  la  variante.... 


Proseguiamo  noi  le  conclusioni  degli  ul- 
timi incidenti  di  questa  novella,  che  non 
è  un  romanzo. 

Ciò  che  scriveva  Adalberto  era  esatto. 
Dopo  qualche  tempo  il  Eajà  Mohamed 
Ben  Aly  morì,  e  secondo  le  leggi  del 
paese  il  marito  della  sua  primogenita  gli 
succedeva.  Adalberto  si  dimostrò  un  ec- 
cellente principe,  amato  da  quella  popò-' 
lazione  e  tenuto  in  gran  conto  dal  Go- 
verno di  Calcutta.  Questo,  per  dargli  una 
prova  anche  della  soddisfazione  di  aver 
trovato  un  così  valido  ausiliario,  gli  affidò 
una  missione  a  Londra  e  poi  a  Parigi 
dove  lo  aveva  raccomandato  ufficialmente 
al  Ministro  degli  Affari  Esteri  di  Francia. 

Egli,  che  non  aveva  mai  dimenticato 
sua  madre,   e  ardeva  dal  desiderio  di  ri- 
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vederla  e  di  essere  perdonato  da  lei,  scri- 
veva allo  zio  che  sarebbe  stata  sua  inten- 
zione, andando  a  Parigi,  di  fermarsi  ad 
Avignone,  ove  attenderebbe  che  Eaimondo 
preparasse  la  riconciliazione.  E  quantun- 
que egli  sapesse  che  suo  zio  farebbe  ciò 
che  desiderava,  perchè  lo  amava  assai, 
pure,  da  quel  volpone  che  i  viaggi  ave- 
vano fatto  di  lui,  gli  diceva  così  senza  insi- 
stere, come  un  particolare  non  molto  impor- 
tante, che  l'aveva  nominato  capitano  ono- 
rario della  sua  guardia,  e  che  gli  avrebbe 
portato  una  ricca  uniforme,  felice  poi  se 
egli  volesse  venire  ad  essere  comandante 
effettivo  delle  forze  di  Bungée: 

«  Caro  zio,  —  finiva  la  lettera  —  io  spero 
di  potervi  dare  ben  tosto  la  notizia  del 
mio  arrivo.  » 

Questa  lettera,  naturalmente,  mise  una 
vera  rivoluzione  nel  cervello  del  colonnello, 
il  quale  fra  Paltro  si  vedeva  già  nella  sua 
immaginazione  vestito  riccamente  all'orien- 
tale con  la  sciabola  ricurva  che  usano  i 
mussulmani  e  il  turbante  bianco  che  di- 
stingue i  grandi  personaggi  turchi. 
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Un  po'  alla  volta,  a  piccole  dosi,  in- 
formò di  tutto  la  contessa  Ildegonda. 

Questa  non  sapeva  più  se  piangere  o  ri- 
dere: se  piangere  per  la  parte  scabrosa 
del  racconto  di  Adalberto,  o  se  ridere  di 
gioia  air  idea  di  rivederlo.  Ma  quest'ul- 
timo sentimento  soverchiò  ben  presto  l'al- 
tro, ed  essa  fu  in  preda  ad  una  nuova 
febbre  per  sapere  quando  arriverebbe  que- 
sto fìgliuol  prodigo. 

Don  Eaimondo  non  poteva  più  resistere 
a  tener  per  sé  il  gran  segreto:  ond'è  che 
non  passò  lungo  tempo,  tutto  il  Castello, 
dalla  cuoca  fino  al  maggiordomo,  seppero 
o  indovinarono  che  il  contino  ritornava  e 
ch'era  divenuto  un  principe  indiano. 

Non  c'è  poi  da  meravigliarsi  se  costoro 
andando  ad  Avignone  o  conversando  con 
chi  vi  andava  avevano  raccontato  questo 
straordinario  ritorno.  Gli  avignonesi,  che 
come  tutti  i  meridionali  hanno  una  fer- 
vida immaginazione,  si  prepararono  a  ri- 
cevere il  principe  indiano  di  Oerignolles, 
che  ormai  si  chiamava  Adalberto  Ben 
Mohamed;  e  una  bella  mattina  Le  Petit 


GLI   ABANCI   DI   GEBTJSALEMME  71 

Avignonais  annunziava  :  «  Dhme  source  très- 
aiitorisée  noiis  apprenons  que  le  comte  Adalhert 
De  Cliivrolles,  absent  depuis  des  longues  années, 
qu'il  est  devenii  un  de  prìnces  le  plus  puissants 
de  V  Inde  Anglaise,  a  décide  à  revenir  à  revoir 
les  lieux  qui  Vont  vu  naitre,  et  il  séjournera 
quelques  jours  dans  notre  ville.  » 

Quando  si  ebbe  la  notizia  precisa  del- 
Parrivo  gli  si  prepararono  grandi  feste,  e 
il  maire  si  provvide  di  una  dozzina  di  cra- 
vatte bianche,  ed  una  mezza  dozzina  di 


U 


iscorsi. 

Tutta  Avignone  un  giorno  seppe  che 
era  arrivato  un  telegramma  diretto  al  conte 
Raimondo  di  Ohivrolles. 

Il  fattorino  che  glielo  portò  gli  disse: 
—  Badi,  signor  conte,  che  questo  non  è 
un  dispaccio  ordinario!  — 

E  infatti,  con  stupore  grande  del  desti- 
natario, esso  portava  l'intestazione:  «A 
bordo  della  Gascogne.  » 

Era  un  telegramma  senza  filo! 

Il  conte  Raimondo  non  volle  rompersi 
il  capo  per  sapere  cosa  fosse  questa  in- 
venzione ;  ma  lesse  rapidamente  :  «  A  bordo 
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della  GasGogne.  —  Arriverò  fra  tre  giorni 
a  Marsiglia  e  il  giorno  dopo  sarò  ad  Avi- 
gnone ». 

Un  treno  speciale  quel  giorno,  restato  fa- 
moso negli  annali  avignonesi,  portò  il  Eajà 
di  Bungée  col  suo  seguito  fastoso,  le  tre 
bellissime  mogli  e  dei  magnifici  soldati 
indiani  che  facevano  loro  la  scorta. 

La  descrizione  delle  feste  di  cui  fu 
scopo  il  principe  non  interessa  gran  cosa  : 
basti  che  l'incontro  con  la  madre  fu  così 
commovente  che  il  conte  Eaimondo,  che 
non  aveva  mai  pianto  in  tutta  la  sua  vita, 
sparse  delle  lagrime  di  contentezza.  Da 
vero  diplomatico  aveva  girata  la  difficoltà 
delle  tre  mogli,  e  la  contessa  Ildegonda 
non  ebbe  neppure  il  più  lontano  sospetto 
di  avere  tre  nuore  invece  d'una. 

Più  tardi  Adalberto  indusse  la  contessa 
Ildegonda  a  venirlo  a  visitare  a  Bungée. 
Il  colonnello  aveva  accettato  con  entusia- 
smo r  idea,  ma  la  contessa  rispondeva  : 

—  «  Ora  sono  troppo  vecchia  per  queste 
storie  !  sono  contenta  di  averti  riveduto  e 
mi  basta  !  » 


m 


GLI   ARANCI  DI   GERUSALEMME  73 

—  «  Ma  cosa  farai,  mamma,  —  diceva 
Adalberto,  —  sola,  quasi,  e  senza  quella 
contessa  Barbara,  barbara  veramente,  che 
non  vuole  più.  vederci  ?  » 

E  la  brava  vecchia  alle  fine  si  lasciò  per- 
suadere. 

Se  poi  abbia  finito  i  suoi  giorni  nelle 
Indie  non  s'  è  saputo.  Una  volta  sola  Le 
Petit  Avignonais  raccontò  che  il  colonnello 
Eaimondo  aveva  ucciso  alla  caccia  un  ele- 
fante che  pesava  otto  quintali. 

L'episodio  finale  di  questa  veridica  no- 
vella, ebbe  luogo  a  Parigi  poco  tempo 
dopo  l'arrivo  del  conte  Adalberto. 


Egli  si  era  distaccato  per  qualche  giorno 
da  sua  madre  che  aveva  finito  per  essere 
pazza  di  gioia,  e  che  non  lo  lasciò  partire 
se  non  con  la  promessa  di  ritornare  al 
più  presto  possibile;  e  andò  a  Parigi  per 
compiere  la  missione  che  gli  era  stata  af- 
fidata. 
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Inutile  dire  che  a  Parigi,  ghiotta  degli 
spettacoli  esotici  che  vengono  a  dare  i 
principi  orientali,  esso  produsse  quello  che 
chiamano  «  une  profonde  sensation  ». 

In  quel  moraento  stesso,  lord  e  lady 
Fitz  Wellner  si  trovavano  colà.  Adelina 
un  po'  alla  volta  si  era  affezionata  al  ma- 
rito britannico,  e  le  piaceva  la  vita  del- 
l'alta società  inglese  di  cui  suo  marito  fa- 
ceva parte:  vita  sontuosa  e  dispendiosa 
completata  annualmente  dall'indispensa- 
bile soggiorno  a  Parigi,  quando  la  season 
è  al  suo  punto  culminante. 

L'uno  e  l'altro  erano  scopo  delle  atten- 
zioni del  Ministero  degli  Affari  Esteri,  ove 
la  Eepubblica  conserva  la  tradizione  di 
festeggiare  questo  genere  di  ospiti,  come 
faceva  l'Impero. 

Vi  fu  dunque  un  pranzo  ufficiale  al  quale 
Adelina,  indisposta,  non  assistette  e  dove 
il  conte  Adalberto  s' incontrò  col  capo  del 
dicastero  dell'India  Office,  che  in  fondo 
era  suo  superiore.  Poche  sere  dopo  il  conte 
Adalberto  ricevette  l' invito  di  andare  al- 
l'Opé^éi  con  tutto  il  suo  seguito.  Loyd  e 
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lady  Fitz  Wellner  quella  sera  si  trovavano 
anch^essi  in  quel  teatro  magno. 

I  due  ex-sposi  si  riconobbero  da  lontano, 
dopo  un  momento  d'incertezza.  La  vita 
tranquilla  e  materialmente  felice  aveva 
messo  un  po'  di  rosa  sulle  guancie  della 
contessina  di  Ghivrolle,  mentre  sotto  il 
suo  costume  farzoso  e  la  maschia  robu- 
stezza del  suo  viso  era  difficile  di  ricono- 
scere il  contino  Adalberto. 

Questi  trovò  suo  dovere  di  andare  nel 
palco  di  lord  Fitz  Wellner;  visita  che  fu 
resa  immediatamente. 

All'uscita,  e  mentre  nel  vasto  e  noto 
salon  che  si  chiama  «  il  sotterraneo  del- 
l'Op^fra  »  si  formavano  crocchi  di  signore 
che  aspettavano  i  loro  equipaggi,  le  due 
coppie  s'incontrarono.  Dopo  le  presenta- 
zioni reciproche  vi  fu  il  tempo  di  conver- 
sare qualche  minuto.  Il  conte  Adalberto 
spiegò  che  partirebbe  entro  quarantott'ore 
per  Bungée  :  naturalmente  col  suo  seguito 
e  con  le  sue  mogli. 

Adelina  si  mostrò  indifferente,  ma  pure 
non  potè  fare  a  meno  di  lanciare  —  sua 
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sola  vendetta  —  un  leggero  epigramma. 
Quando  dunque  il  Eajà  prese  commiato, 
e  stava  per  ritirarsi  con  le  sue  tre  mogli, 
Adelina,  guardandole  con  un  piccolo  sor- 
riso gli  disse  :  —  Auguro  a  Vostra  Altezza 
un  buon  viaggio....  ma  faccia  attenzione  di 
non  perderle  per  strada! 


I  DUE   JOE. 

(Storia  dell'altro  mondo). 


Mezzo  secolo  fa  non  si  conoscevano  bene 
quelli  che  furono  poi  cMamati  miliardari. 
Allora  a  New  York  essi  non  erano  rari, 
grazie  ai  trusts,  cioè  ai  monopoli  di  ogni 
ben  di  Dio.  Questi  uomini,  ricchi  quanto 
dei  paesi  interi,  avevano  fortune  immense 
ed  alcuni  sparirono  nella  bufera  finanzia- 
ria che  perdura  ancora  negli  Stati  Uniti. 

Nel  1867  uno  dei  miliardari  era  certa- 
mente Joe  Smilson.  Suo  padre,  che  si  la- 
sciava chiamare  familiarmente  Old  Joe, 
cioè  il  Vecchio  Joe,  aveva  guadagnato  il 
primo  milione  fabbricando  —  non  potreste 
immaginarlo!  —  dei  chiodi.  Erano,  pare, 
chiodi  di  una  forma  e  di  una  materia  spe- 
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ciale.  Il  figlio,  Joe  anche  lui,  perchè  era 
una  dinastia  —  quella  che  fu  chiamata 
The  «  imìl  »  famìly  (la  famiglia  dei  chiodi) 
—  aumentò  il  primo  milione  comprando 
tutte  le  fabbriche  esistenti  di  chiodi  e  sot- 
tomettendole tutte  alla  fabbricazione  dei 
Smilson.  Egli  arrivò  al  punto,  che  tutta 
l'America  e  poi  una  parte  dell'Europa  gli 
furono  tributarie  non  adoperando  che  i 
suoi  chiodi.  Joe  viaggiava  sul  suo  auto- 
mobile, e  se  udiva  battere  un  martello 
scendeva  per  verificare  se  batteva  sopra 
dei  Smilson  nails;  e  quasi  sempre  consta- 
tava con  soddisfazione  che  erano  tali. 


Avrebbe  dunque  dovuto  essere  un  uomo 
felice,  e  non  lo  era.  Poteva  avere  tutto 
quello  che  si  può  desiderare  in  questo 
mondo ,  soddisfare  a  tutte  le  passioni 
umane  e  a  tutti  i  capricci  a  furia  di  dol- 
lari; non  c'era  che  una  cosa  che  non  po- 
teva mai  avere  :  essere  amato  per  lui  stesso. 
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^Naturalmente  le  più  belle  e  le  più  eleganti 
etère  di  New  York  dicevano  di  essere  in- 
namorate di  lui,  ma  Joe  era  troppo  intel- 
ligente per  non  comprendere  che  questi 
amori  duravano  a  seconda  dei  milioni  che 
li  pagava. 

Sapeva  di  non  poter  essere  amato.  Per- 
chè? Perchè  era  brutto. 

Aveva  la  bocca  un  po'  di  traverso,  il 
naso  lungo  da  avvoltoio,  gli  occhi  sgar- 
bellati,  dei  capelli  rossi  che  sembravano 
setole,  e  per  completare  questo  bel  quadro, 
due  orecchioni  da  caprone. 

Quando  egli  si  guardava  in  uno  spec- 
chio esclamava:  —  Sono  proprio  brutto! 
È  impossibile  che  una  donna  mi  ami! 

Per  uno  dei  giuochi  della  Natura  — 
che  ne  fa  tanti  —  fra  gP  impiegati  della 
suaOasa  ce  n'era  uno,  Geroboamo  Rigby, 
che  pur  essendo  di  una  flsonomia  simpa- 
tica, aveva  dei  tratti  di  somiglianza  con 
Joe  Smilson.  —  Questi  pareva  un  primo 
schizzo  di  una  faccia  fantasticamente  laida, 
e  Geroboamo  pareva  il  quadro  che  la  ma- 
dre natura  avesse  compiuto.  Eigby  era  un 
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impiegatuccio  a  cinquanta  dollari  al  mese, 
ed  era  uomo  senza  scrupoli  né  paure,  pronto 
a  tutto  per  far  fortuna,  in  qualsiasi  modo 
essa  gli  si  presentasse. 


Gento  volte  Joe  aveva  confessato  al  pro- 
fessore Sterling  le  sue  angoscie  amorose. 
Uomo  serio,  che  aveva  passata  tutta  la  vita 
nello  studio  e  principalmente  ad  occuparsi 
di  scienza  anatomica,  Sterling  era  stato  in- 
timo di  Old  Joe,  e  sentiva  la  stessa  affe- 
zione pel  suo  successore.  Cercava  dunque 
di  consolare  Joe,  di  persuaderlo  che  pochi 
sono  gli  uomini  i  quali  sono  amati  per 
loro  stessi,  e  che  anche  questo  genere  sen- 
timentale d'amore  dura  poco.  Ma  Joe  aveva 
un'idea  fìssa,  e  non  erano  i  ragionamenti  del 
dottore  che  avrebbero  potuto  far  breccia. 

—  Tu  hai  —  gli  diceva  Sterling  —  tutto 
ciò  che  puoi  desiderare  da  ogni  punto  di 
vista,  ma  sei  come  quel  fanciullo  che  vo- 
leva la  luna. 
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—  Sarà  vero  che  io  voglia  la  luna,  ma 
non  potrei  averla  con  i  miei  milioni!  — 
rispondeva  l'altro.  E  cominciava  a  depe- 
rire, non  mangiando  malgrado  clie  avesse 
un  eccellente  appetito,  respingendo  le  re- 
lazioni delle  veneri  interessate  che  gli  cor- 
revano dietro,  non  dormendo,  nulla  ormai 
apprezzando.  E  diveniva  ancora  più  brutto. 

—  Ma  voi,  caro  Sterling  —  diceva  qual- 
che volta  al  professore  —  che  coltivate  la 
scienza  da  tanti  anni,  non  avete  un  rime- 
dio per  il  mio  male? 

Sterling  crollava  il  capo,  ponendo  un 
dito  sulla  fronte  di  Joe. 

—  Il  tuo  male  —  gli  disse  —  sta  lì...! 
Il  dottore   finì  per  consigliare   Joe  ad 

andare  in  Europa  e  precisamente  a  Var- 
savia dove  esisteva  un  gran  medico  —  che 
poteva,  è  vero,  essere  un  gran  ciarlatano 
—  il  quale  si  affermava  che  modificasse  i 
tratti  di  una  fìsonomia  e  li  plasmasse  in 
modo  che  pareva  miracoloso. 

Così  Joe  si  persuase  di  fare  il  lungo 
viaggio  per  vedere  se  quello  scienziato 
potesse  cangiargli  i  tratti  o  almeno  rego- 
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lare  la  sua  fìsonomia  strampalata,  tanto 
da  non  essere  più  così  brutto  come  cre- 
deva di  essere.  Andò  a  Varsavia,  spese  un 
sacco  di  quattrini,  e  ne  riportò  qualche 
piccolo  vantaggio  che  però  gli  parve  in- 
sufficiente. 

Ritornò  dopo  alcuni  mesi  a  l^ew  York, 
dicendo  a  Sterling  che  poco  aveva  guada- 
gnato e  che  guardandosi  nello  specchio 
capiva  sempre  che  non  poteva  essere  amato 
per  sé  stesso. 


Un  giorno  il  dottore  avendo  trovato  Joe 
in  preda  ad  un  eccesso  di  disperazione 
prese  una  grande  risoluzione. 

—  Joe  —  gli  disse  —  sei  disposto  a  tutto 
per  guarire? 

—  A  tutto!  —  rispose  Joe.  —  Se  voi 
mi  date  una  faccia  umana  vi  regalo  un 
milione. 

—  E  quanto  daresti  a  chi  te  la  cedesse  ì 
Joe    era    uomo    d'affari:    riflettette   un 
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istante,  poi  dichiarò  che  darebbe  tre  mi- 
lioni a  colui  che  gli  cedesse  la  sua  faccia. 

—  Un  milione  !  —  pensò  Sterling  —  con 
esso  avrò  i  mezzi  per  proseguire  la  mia 
grande  opera,  che  meraviglierà  il  mondo; 
e  darò  col  resto  una  dote  a  mia  figlia.... 

E  volgendosi  a  Joe,  disse: 

—  Ebbene,  io  ti  farò  una  rivelazione, 
ma  a  nessun  costo  devi  tradire  il  mio 
segreto  ! 

Gli  spiegò  allora  che  da  parecchi  anni 
si  era  dato  allo  studio  di  certi  fenomeni 
fisiologici  per  arrivare  ad  un  risultato  che, 
se  poteva  raggiungerlo,  avrebbe  fatto  stu- 
pire Funiverso. 

—  Non  si  fanno  —  continuò  —  delle 
ablazioni  di  pelle  umana  che  s'attacca  ad 
una  piaga  d'un  uomo  il  quale  abbia  su- 
bito un  accidente  che  lo  deformi  in  qual- 
che sua  parte?  Tutti  conoscono  come  si 
rifaccia  così  nella  sua  forma  regolare  un 
naso  od  una  guancia,  e  sono  noti  i  mira- 
coli che  si  ottengono  con  la  trasfusione 
del  sangue  da  un  individuo  vigoroso  ad 
uno   che   stia   morendo  d'anemia.    Io   ho 
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pensato  che  si  potrebbe  fare  un  passo  di 
più.!  L'ho  fatto  questo  passo,  ho  fatto  anche 
il  secondo  e  credo  di  aver  realizzato  ciò 
che  nessuno  ha  mai  sognato  che  sia  pos- 
sibile. Tu,  caro  Joe,  sei  il  primo  che  cono- 
sca il  mio  segreto;  domani  lo  conoscerai 
per  intero.  Ordina  per  le  10  il  tuo  auto- 
mobile: io  verrò  qui  e  partiremo  insieme 
per  andare  al  mio  laboratorio. 


L' indomani  partirono,  dopo  che  il  dot- 
tore ebbe  date  al  conduttore  le  indica- 
zioni necessarie  per  l'itinerario.  Il  tragitto 
al  di  là  di  New  York  fu  lunghissimo.  Joe 
intanto  tempestava  di  domande  il  medico, 
che  gli  rispondeva  sempre:  —  Abbi  pa- 
zienza, in  breve  saprai  tutto! 

Dopo  qualche  tempo  arrivarono  al  li- 
mite di  una  foresta  dove  l'automobile  si 
arrestò.  Scesero  entrambi,  lasciando  là  il 
conduttore  e  l'automobile  ad  aspettarli. 
Penetrarono  nel  bosco  e  fecero  un  lungo 
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tratto  di  strada.  Finalmente,  dopo  due 
ore  di  cammino,  apparve  un  piccolo  edi- 
lizio che  era  la  méta  del  viaggio. 

Da  quella  casetta,  davanti  alla  quale 
Joe  vide  due  giovani  negri  che  seppe  poi 
dal  dottore  che  erano  due  domestici  sor- 
do-muti, escivano  strani  e  misteriosi  ru- 
mori. Sterling  prese  per  mano  Joe,  e  lo 
introdusse  nel  laboratorio. 

Aperta  una  prima  porta  Joe  vide  una 
sala  molto  ampia  separata  in  tre  compar- 
timenti formati  da  cancelli  di  ferro  ;  Ster- 
ling fece  avvicinare  l'amico  ad  un  cancello 
dicendogli  di  guardare;  e  Joe  vide  una 
serie  di  bestie  straordinarie.  C'era  ad  esem- 
pio un'oca  con  la  testa  di  gallo,  un  gatto 
con  la  testa  di  leopardo,  una  zebra  con  la 
testa  d'asino.  Joe  fu  stupefatto  alla  vista 
di  quegli  animali  che  gli  parvero  quelli 
dell'Apocalisse.  Sterling  disse  allora:  — 
Ecco  una  parte  dei  risultati  che  ho  otte- 
nuto, tagliando  la  testa  ad  una  bestia  per 
innestarla  sul  collo  di  un'altra,  purché  i 
due  animali  siano  di  razza  affine.  Io  non 
potrei    porre  la  testa  di  un  gallo  su  un 
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corpo  di  coniglio,  ma  posso  innestarla  in 
quello  di  un'oca,  come  vedete.... 

Joe  spalancava  gli  occhi  senza  ben  com- 
prendere di  che  si  trattasse. 

—  Ecco  qui  un  bel  risultato,  —  sog- 
giunse Sterling  mostrando  il  secondo  com- 
partimento. —  L'esperienza  è  quasi  com- 
pleta... !  —  e  gli  indicò  un  candido  levriere 
con  la  testa  d'un  barbone  nero,  mentre  il 
barbone  sembrava  pavoneggiarsi  della  te- 
sta affilata  e  bianchissima  del  levriere.  E 
v'erano  cinque  o  sei  cagnolini  bianchi  e 
neri,  frutto  dei  loro  amori  e  che  le  ope- 
razioni subite  non  avevano  impedito. 

Infine  nel  terzo  compartimento  c'era  un 
kangurù  e  un  orangutan  entrambi  con  la 
testa  scambiata. 

—  Kon  mi  resta  più,  ora,  —  disse  Ster- 
ling  indicandogli  i  due  animali  —  dopo 
quest'ultimo  risultato,  che  di  fare  la  stessa 
esperienza  sopra  degli  uomini.  Hai  corag- 
gio di  tentare  la  prova? 

—  Vi  sono  risoluto  —  disse  Joe  —  ma 
vorrei  che  mi  mostraste  come  eseguite 
questi  miracoli. 
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—  Ora  te  lo  farò  vedere!  —  rispose  il 
dottore. 

E  lo  condusse  in  una  stanza  attigua  a 
quella  dei  tre  compartimenti. 

Questo  secondo  locale  era  così  pieno  di 
ordigni  che  sembrava  nel  suo  insieme  un 
museo  di  torture  medioevali.  L'ordigno 
principale  era  una  mannaia  di  nuovo  ge- 
nere. La  mannaia  del  dottor  Guillotin,  di 
cui  egli  stesso  fu  una  delle  prime  vittime 
e  che  fece  versare  torrenti  di  sangue  cen- 
toquindici  anni  fa ,  era  perpendicolare  ; 
quella  del  dottor  Sterling  era  orizzontale. 
La  lama  era  assai  fina  e  leggera,  contra- 
riamente all'altra  assai  pesante,  e  tagliava 
come  un  rasoio,  da  destra  a  sinistra,  me- 
diante una  forza  elettrica:  e  funzionava 
con  la  rapidità  di  un  lampo,  recidendo  ciò 
che  incontrava  sul  suo  corso.  Sterling  fece 
vedere  a  Joe,  che  era  esterrefatto,  quale 
fosse  la  praticità  della  sua  scoperta  dal 
punto  di  vista  dell'esecuzione  materiale,  e 
come  quella  mannaia  recidesse  il  capo  ad 
animali  d'ogni  sorta  grandi  e  piccoli;  in 
pari  tempo  gli  spiegò  lo  scopo  che  aveva 
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voluto  raggiungere  e  al  quale  affermava, 
con  la  fede  di  un  precursore,  di  essere  ar- 
rivato. 

Joe,  mentre  il  dottore  gli  dava  tali  spie- 
gazioni in  modo  cMaro  e  convincente, 
aveva  ripreso  il  suo  sangue  freddo;  per 
cui  quando  il  dottore  gli  chiese: 

—  Mantieni  proprio  la  tua  ideal  Sei 
convinto  die  non  essere  amato  per  te 
stesso  sia  una  tortura  insopportabile!  Ri- 
fletti. Se  fin'  ora  la  mia  scoperta  non  è 
stata  applicata,  si  troveranno  uomini  che 
accetteranno  di  cambiare  un  membro  de- 
forme del  loro  corpo  con  un  altro  per- 
fettamente sano.  Ma  quest'  applicazione 
della  mia  scoperta  trova  degli  ostacoli  di 
cui  sarebbe  troppo  lungo  parlare,  e  che 
non  interesserebbero,  d'altronde.  Credo  in- 
vece assai  più.  utile  raffermare  la  tua  fidu- 
cia spiegando  come  avvenga  la  decolla- 
zione di  un  individuo,  e  come  io  possa 
cambiare  la  testa  recisa  quando  vi  sia  un 
altro  che  si  sottomette  alFoperazione.  Sup- 
ponendo questo  caso,  occorreranno  due  ap- 
parecchi, i  quali  agiscano  così  rapidamente 
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da  non  sospendere  di  un  sessantesimo  di 
minuto  secondo  la  vita  normale.  I  mu- 
scoli non  devono  aver  tempo  di  agitarsi, 
il  sangue  di  espandersi.  Ora  io  questo  at- 
timo di  vita  lo  rendo  a  un  primo  corpo, 
togliendolo  al  secondo,  il  quale  subisce  la 
stessa  operazione.  È  inutile  dire  che  il 
corpo  intero  è  cloroformizzato,  e  che  que- 
sta operazione  lo  rende  immobile  ed  in- 
sensibile quasi  mille  volte  più  che  durante 
la  decollazione  ordinaria.... 

Il  dottore  parlava  come  se  fosse  sicuro 
dell'aifar  suo,  e  come  se  si  trattasse  del 
proprio  capo  e  non  di  quello  di  Joe. 

—  Ed  ora  sei  deciso?  —  chiese  a  Joe. 

—  Assolutamente!  —  rispose  l'altro. 

—  Tu  hai  novantotto  e  mezzo  probabi- 
lità della  riuscita  dell'operazione:  almeno 
questa  è  la  proporzione  dei  risultati  ot- 
tenuti sopra  orangutan.  Eestano  gli  al- 
tri due  casi  e  mezzo;  ma  per  quanto  essi 
siano  improbabili,  voglio  essere  al  coperto 
dell'accusa  di  uccisione  e  anche  d'assas- 
sinio. 

—  Naturalmente!  —  disse  Joe.  —  Det- 
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tatemi  voi  la  lettera  con  la  quale  assu- 
merò la  responsabilità  della  mia  morte. 
E  il  dottore  gli  dettò  la  seguente  lettera  : 

«  Nel  caso  che  io  morissi  durante  V opera- 
zione che  deve  farmi  il  dottor  Sterling,  o  dopo 
di  essa,  dichiaro  con  la  presente  lettera  scritta 
di  mia  mano  che  egli  non  ha  né  potrà  avere 
nessuna  colpa,  perchè  l'operazione  è  stata  fatta 
di  mia  piena  volontà  e  con  incrollabile  convin- 
cimento mio.  Dichiaro  inoltre  che  è  stato  fissato 
il  prezzo  di  mezzo  milione  di  dollari  avanti 
Voperazione,  e  di  altri  cinquecentomila  dollari 
dopo  di  essa,  JoE  Smilson.  » 

—  Aggiungete  pure  la  data  del  giorno 
in  cui  l'operazione  dovrà  farsi....  —  disse 
Sterling.  —  Ma  —  aggiunse  il  dottore  — 
questo  è  un  contratto,  a  cui  manca  la  base 
necessaria  che  ne  sia  la  controparte.  Va 
bene  che  tu  ormai  sii  deciso  alla  grave 
esperienza,  che  può  costarti  la  vita,  ma 
ci  vuole  un  altro  che  voglia  legare  la  sua 
sorte  alla  tua. 
Quest'osservazione  colpì  ed  inquietò  as- 
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sai  Joe.  Ma,  per  una  filiazione  d' idee  ben 
naturale,  a  un  tratto  si  sovvenne  dell'im- 
pressione che  tante  volte  gli  aveva  fatto 
quelP  impiegatuccio,  che  si  è  menzionato 
più  sopra,  per  quella  vaga  rassomiglianza 
che  aveva  con  lui. 

—  Ho  il  mio  uomo!  —  gridò  con  gioia. 
—  È  Geroboamo  Eigby  !  Lo  conoscete, 
dottore  ?  , 

Sterling  rispose  di  sì,  e,  pensandoci  so- 
pra, aggiunse: 

—  È  vero  :  e'  è  qualche  tratto  di  rasso- 
miglianza fra  voi  due,  e  questo  sarà  utile 
assai  per  diminuire  la  sorpresa  che  desterà 
la  tua  trasformazione. 

E  così  si  misero  d'accordo.  E  Joe  non 
perdette  tempo  a  fare  le  sue  proposte  a 
quello  che  doveva  con  lui  collaborare  nel- 
l'officina umana  del  dottor  Sterling. 
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Geroboamo  Eigby,  che  avrebbe  sacrifi- 
cato mille  vite  per  viverne  una  nei  piaceri 
e  negli  eccessi  di  uomo  dissoluto,  non  ma- 
nifestò una  grande  sorpresa  alla  strana  pro- 
posta di  Joe  ;  però  da  uomo  pratico,  volle 
conoscere  anticipatamente  quali  erano  le 
esperienze  dello  Sterling,  e  quando  l'ebbe 
saputo  parve  soddisfatto. 

eToe  da  buon  americano  diceva  che  vo- 
leva spendere  un  milione  e  mezzo  di  dol- 
lari per  permutare  la  testa,  ma  Geroboamo 
voleva  molto  di  più*  Trattarono  dunque 
l'affare  come  si  fa  alla  borsa  di  'New  York, 
dandosi  una  stretta  di  mano  come  firma 
di  contratto. 

Joe  aveva  accordato  due  milioni,  ma 
aveva  rifiutato  di  dare  qualsiasi  anticipa- 
zione. —  Se  io  glie  la  do  —  pensava  — 
questa  canaglia  scapperà  col  capo  che  mi 
ha  venduto! 

Appena  si  trovarono  perfettamente  d'ac- 
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cordo  su  ogni  punto,  fra  i  quali  c'era  la 
partenza  di  Geroboamo  dall' America  per 
non  ritornarvi  più,  andarono  al  laborato- 
rio del  dottor  Sterling,  dove  i  due  negri 
sordo-muti  li  introdussero  nelle  sale.  Ster- 
ling  fece  vedere  a  Geroboamo  tutto  ciò 
che  aveva  mostrato  giorni  prima  a  Joe,  e 
fissò  il  giorno  13  giugno  1868  per  eseguire 
l'operazione.  La  sola  raccomandazione  cbe 
fece  a  Joe,  che  era  debole  e  malaticcio, 
fu  di  sorbire  alla  vigilia  una  mezza  doz- 
zina di  uova  crude,  e  a  Geroboamo  di  aste- 
nersi da  qualsiasi  bevanda  a  base  di  alcool. 
Geroboamo  torse  il  viso  a  questa  ingiun- 
zione ;  ma  Sterling  mettendogli  una  mano 
sulla  spalla  e  sorridendo  disse: 

—  Pensate  ai   due   milioni:    quando  li 
avrete  potrete  bere  a  vostro  agio! 
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Tutto  dunque  sembrava  deciso;  ma  av- 
vicinandosi il  giorno  destinato  il  dottor 
Sterling  si  preoccupava  semj)re  più  del- 
l' esito  deir  operazione  che  doveva  fare. 
Non  già  che  egli  non  avesse  la  convin- 
zione di  riuscire,  poiché  le  esperienze  che 
aveva  già  fatte  gli  sembravano  decisive. 

—  Sono  giunto  —  pensava  egli  —  gra- 
datamente fino  all'ultimo  e  quasi  defini- 
tivo risultato  del  problema;  se  sono  riu- 
scito sopra  esseri  relativamente  inferiori, 
perchè  dovrei  fallire  salendo  un  grado  an- 
cora più  alto?  So  bene  —  continuava  — 
che  ho  contro  di  me  tutto  un  mondo  scien- 
tifico e  che  i  più  celebri  fisiologi  dichiare- 
ranno impossibile  ciò  che  voglio  fare  ;  ma 
essi  avrebbero  detto  impossibile  anche  ciò 
che  ho  già  fatto! 

Il  dottore  credeva,  e  ben  a  ragione,  alle 
forze  che  si  mantengono  occulte  ora,  ma 
non  lo  saranno  per  la  prossima  generazione. 
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Sorse  però  alFultimo  momento  una  cir- 
costanza che  il  professore  non  aveva  an- 
cora preveduta:  aveva  misurato  scrupolo- 
samente la  statura  dei  due  pazienti,   ed 
essendovi  una  leggera  differenza  aveva  ab- 
bassato un  po'  la  piattaforma  dove  doveva 
stare  Geroboamo  onde  la  ghigliottina  tro- 
vasse la  stessa  precisa  altezza  dei  colli  che 
doveva  recidere.  Il  professore  non  voleva 
che  nascesse  il  caso  di  recidere  mezza  te- 
sta invece  che   una  intera.  Un'altra  mag- 
giore preoccupazione  ritardò  di  più  d'un 
mese  l'esecuzione:  il  professore  visitando 
accuratamente  tutti  due  i  corpi  fu  quasi 
spaventato   di   accorgersi   che  il  collo  di 
Geroboamo   era   più   grosso  di  quello   di 
'Toe  di  qualche  millimetro  :  dopo  un  lungo 
studio  egli  trovò  il  modo  di  vincere  questa 
difficoltà  facendo  un  massaggio  quasi  con- 
tinuo al  collo  di  Geroboamo  finché,  natu- 
ralmente, la  pelle  del  collo  di  questi  si 
fosse  distesa  al  punto  dove   doveva  farsi 
la  decollazione.  Quando  egli  arrivò  a  que- 
sto risultato  annunziò  che  ormai  tutto  era 
ui  ordine. 

FOLCHETTO.  7 
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All'ora  e  al  giorno  fissato  egli  fece  se- 
dere nei  due  fauteuils,  ai  lati  delle  due  ghi- 
gliottine, i  pazienti. 

Ohe  essi  alP ultimo  momento  fossero  as- 
solutamente tranquilli  non  si  può  credere, 
e  forse  avrà  balenato  nella  testa  di  Joe 
l'idea  di  accontentarsi  della  possessione 
di  belle  donne  che  non  lo  amassero,  e  in 
quella  di  Geroboamo,  che  era  un  grande 
giuocatore,  forse  si  era  infiltrata  l'idea 
che  la  posta  fosse  troppo  arrischiata;  ma 
il  i)rofessore  Sterling  che  conosceva  bene 
la  natura  umana  e  le  resistenze  a  una 
morte  violenta,  tagliò  corto,  —  è  proprio 
la  frase  adatta!  —  cloroformizzandoli  in- 
sieme, in  uno  stesso  minuto,  con  un  altro 
suo  ordigno  che  aveva  immaginato. 

Appena  furono  addormentati  egli  toccò 
una  molla  ;  la  lama  lucente  della  ghigliot- 
tina mise  meno  tempo  a  recidere  i  due 
capi  che  io  non  impieghi  per  narrarlo,  e 
un  altro  ordigno  ingegnosissimo  che  lo 
Sterling  aveva  immaginato  e  che  gli  aveva 
già  servito  in  tutte  le  esperienze  sopra  gli 
animali,  con  la  stessa  rapidità  incredibile 
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fece  che  le  due  teste  cambiassero  di  posto  ; 
per  cui,  come  aveva  fatto  per  i  cani  e 
per  gli  urangutan,  la  testa  di  Geroboamo 
si  sovrappose  al  corpo  di  Joe,  mentre  la 
testa  di  Joe  faceva  altrettanto  sul  corpo 
di  Geroboamo. 

I  due  corpi  restavano  immoti,  come  se 
continuassero  a  dormire.  La  sola  cosa  che 
si  poteva  rimarcare  era  che  sotto  i  capi 
ghigliottinati  c'era  una  linea  rossa  appena 
percettibile.  Il  dottore  allora,  che  era  sem- 
pre servito  dai  sordo-muti  che  seguivano 
ogni  suo  cenno,  cominciò  a  rianimarli. 


Il  procedimento  scientifico  di  questa 
strana  operazione  fu  lungo  e  lentissimo; 
ma,  passati  due  o  tre  giorni,  il  professore 
comprese  che  l'esperienza  temibile  era  riu- 
scita. È  inutile  specificare  ora  per  ora 
come  la  vita  normale  ritornasse  in  quelle 
due  teste  così  stranamente  recise.  I  due 
corpi  incominciarono  ad  avere  qualche  mo- 
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vimento  come  istintivo,  e  il  dottore  ebbe 
la  gioia  un  giorno  di  vedere  gli  occhi  dei 
due  pazienti  animarsi  e  guardarlo.  Egli 
comprese  che  la  saldatura  dei  due  colli 
avveniva  sempre  più  rapidamente  per  ar- 
rivare finalmente  alla  locomozione,  e  en-* 
travano  in  una  vera  convalescenza.  Essi 
restarono  in  quel  laboratorio  misterioso 
fino  alla  perfetta  riconquista  del  loro  es- 
sere, ed  allora  fu  ad  essi  possibile  di  ese- 
guire tutto  il  programma  stabilito:  vale 
a  dire  che  entrambi  partirono  per  l'Europa, 
dove  Joe  Smilson  doveva  restare  per  un 
lungo  periodo  di  tempo,  mentre  Gero- 
boamo  Eigby  doveva  restarvi  per  sempre. 


Joe  era  sempre  più  invaso  dall'idea  che 
lo  aveva  condotto  alla  diffìcile  prova  :  dopo 
qualche  tempo  egli  andò  in  Inghilterra  e 
si  stabilì  in  un  piccolo  villaggio  della  con- 
tea di  Sussex,  non  a  caso,  ma  perchè  in- 
cidentalmente aveva  conosciuto  un  pastore 
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anglicano  —  come  è  noto  così  si  cliiamano 
i  preti  in  Inghilterra  —  che  dimorava  in 
un  sito  ameno  e  ridente,  e  che  viveva  colà 
insieme  a  sua  figlia,  di  simpatica  figura, 
e  della  quale  Joe  s' innamorò  immedia- 
tamente. 

Comperò  un  villino  vicino  a  quello  del 
pastore  lasciando  credere  che  si  era  fissato 
colà  per  riprendere  la  sua  salute  dopo  una 
malattia  di  cui  era  convalescente. 

Lasciò  accumulare  alla  Banca  di  Londra 
i  fondi  considerevoli  che,  secondo  i  suoi 
ordini,  Proper  —  che  era  il  suo  procura- 
tore generale  —  gl'inviava,  servendosi  sol- 
tanto di  una  piccola  parte  di  essi,  e  te- 
nendo la  vita  modesta  di  un  piccolo  bor- 
ghese che  vivesse  con  una  modesta  rendita. 

L'amicizia  si  strinse  facilmente  fra  Joe 
e  il  pastore,  e  avvenne  ciò  che  doveva  av- 
venire ;  miss  Eveling  s' innamorò  anch'essa 
di  questo  uomo  dalle  forme  cortesi  e  rispet- 
tose. 

Joe,  arrivato  così  all'apogeo  delle  sue 
speranze,  chiese  la  di  lei  mano,  che  gli 
fu  accordata  volentieri,  ed  ebbe  uiia  mo- 
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glie  che  lo  amava  per  lui  stesso  e  non 
per  i  suoi  milioni. 

Furono  felici,  ed  ebbero  ben  presto  anche 
un  fìgliolino. 

Egli  ebbe  poi  la  gioia  che,  come  essa  lo 
aveva  amato  ritenendolo  di  mediocre  for- 
tuna, continuò  ad  amarlo  quando  più  tardi 
lo  seppe  miliardario.  Buona  e  affettuosa 
come  era,  essa  ne  approfittò  spendendo 
somme  considerevoli  in  carità,  opere  di 
beneficenza,  istituzioni  di  previdenza  per 
gli  operai,  facendo  che  lei  e  Joe,  che  scher- 
zando la  chiamava  la  sua  amministratrice, 
fossero  adorati  in  tutta  la  regione. 


Veniamo  ora  a  Geroboamo.  Quando  fu 
in  possesso  dei  due  milioni  di  dollari  con- 
venuti, per  tenere  le  condizioni  dello  strano 
contratto,  era  partito  per  l'Europa.  —  Per 
quanto  considerevole  fosse  questa  somma, 
egli  in  causa  delle  sue  cattive  e  indomite 
passioni,  le  cui  principali  erano  le  donne 
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e  il  giuoco,  vide  diminuire  questa  fortuna 
che,  per  qualunque  altro,  sarebbe  apparsa 
colossale.  La  sua  natura  perversa  non  am- 
metteva nessun  scrupolo,  ond'è  cbe  quando 
la  somma  ricevuta  era  stata  da  lui  dissi- 
pata quasi  tutta  intera,  egli  non  esitò  un 
istante  a  violare  un  contratto,  che  d'al- 
tronde mancava  di  sanzione  :  s' imbarcò 
dunque  per  New  York  e  andò  dritto  alla 
Nail  Company  come  padrone  di  tutto  ciò 
che  apparteneva  a  Joe  Smilson. 

Certamente  i  suoi  tratti  non  avevano  che 
una  lontana  rassomiglianza  con  quelli  del 
vero  Joe  :  e  le  cure  del  famoso  plasmatore 
polacco  gli  avevano  trasformato  un  po'  il 
viso,  che  gli  eccessi  avevano  poi  un  po'  gua- 
stato, per  cui  senza  entrare  in  altre  consi- 
derazioni basta  dire  che  fu  riconosciuto  da 
tutti  gli  impiegati  della  fabbrica,  non  solo, 
ma  anche  da  tutta  Kew  York,  compresi  i 
suoi  amici  e  conoscenti  della  Borsa. 

Il  primo  ordine  che  egli  diede  a  Proper, 
il  quale  gli  chiese  se  doveva  continuare 
gli  invii  alla  Banca  d'Inghilterra,  fu  di 
cessare  immediatamente  gli  invii. 
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Fra  tante  circostanze  straordinarie,  ve  ne 
fu  una  che  era  la  più  naturale  del  mondo. 

Joe  Smilson,  nel  fondo  della  sua  villetta 
di  Sussex,  riceveva  i  giornali  di  New  York  ; 
quale  fu  la  sua  meraviglia  nelPaprire  il 
New  Torli  Herald^  vedere  stampate  a  ca- 
ratteri cubitali  le  parole:  Joe  è  ritornato. 
Gli  altri  giornali  portavano:  Il  ritorno  di 
Joe,  oppure  Joe  acclamato  alla  Borsa,  seguiti 
da  una  quantità  di  interviste  e  di  notizie 
raccolte  dai  reporters. 

Joe  —  il  vero  Joe  —  che  non  rimpian- 
geva certamente  di  avere  abbandonato  a 
Proper  la  gerenza  della  sua  fortuna  e  nep- 
pure di  non  godere  della  vita  fastosa  che 
gli  permettevano  i  suoi  tanti  milioni,  s' im- 
barcò subito  per  New  Jork.  Alla  moglie 
aveva  detto  che  la  sua  assenza  non  sa- 
rebbe lunga;  ma  il  distacco  fu  commo- 
vente come  se  Bveling  avesse  il  presenti- 
mento di  qualche  disgrazia, 
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A  sua  volta,  appena  sbarcato,  Joe  andò 
alla  Nail  Comj^any  come  a  casa  sua:  tutti 
gli  impiegati  ed  operai  furono  stupefatti 
da  quelParrivo  poiché  e'  era  un  legame 
incomprensibile  fra  il  loro  padrone  attuale 
e  questo  uomo  che  giungeva  come  se  fosse 
lui  il  padrone.  'Ne  venne  un  po'  di  tram- 
busto e  di  rumore  che  arrivarono  fino  a 
Geroboamo. 

Questi  capì  subito  di  che  si  trattava  e 
comprendendo  che  l'audacia  sola  poteva 
salvare  la  sua  situazione  fece  cacciare  via 
il  povero  Joe  come  se  fosse  un  impostore 
o  un  pazzo. 

Joe  andò  a  trovare  il  professore  Sterling 
per  cercarne  il  consiglio  :  il  professore  disse 
che  non  c'era  da  esitare,  e  che  bisognava 
chiedere  alla  giustizia  lo  sfratto  del  falso 
Joe  e  la  reintegrazione  del  vero. 

Il  processo  fu  deciso  e  la  querela  di 
frode  contro  il  falso  Joe  venne  dinanzi  al 
tribunale. 
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Oinqiiant'anni  fa  a  New  York  e  nelle 
regioni  in  cui  si  trova  P  Illinois,  il  movi- 
mento era  di  già  enorme,  non  però  così 
febbrile  come  oggidì.  Nondimeno  l'annun- 
zio della  data  in  cui  avrebbe  luogo  il  pro- 
cesso mise  in  convulsione  tutto  il  paese, 
e  la  folla  cominciò  ad  affluire  a  New  York. 
I  giornali  avevano  delle  grandi  rubriche 
intitolate  a  caratteri  cubitali:  Il  processo 
dei  due  Joe,  oppure  Le  teste  scamMate,  e  da- 
vano ogni  giorno  tre  colonne  più  o  meno 
interessanti  sul  prossimo  dibattimento. 

Giunse  finalmente  il  giorno  fissato,  e  la 
ressa  per  assistere  al  processo  fu  enorme. 
Degli  speculatori  avevano  passata  la  notte 
alla  porta  del  Palazzo  di  Giustizia  per  oc- 
cupare i  posti  destinati  al  pubblico,  ce- 
dendoli poi  ad  altri  fino  a  cento  dollari 
ognuno;  quanto  ai  posti  riservati  alcuni 
di  essi  erano  stati  segretamente  venduti 
per  500  dollari.  La  folla  che  non  potè  en- 
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trare  restò  in  permanenza  nei  pressi  del 
Palazzo  di  Giustizia,  andando  poi  ad  ad- 
densarsi sotto  le  redazioni  dei  grandi  gior- 
nali che  annunziavano  sui  loro  editìzi  a 
caratteri  di  fuoco  i  principali  incidenti 
del  processo. 

Il  giudice  d'istruzione  sir  Domes  Bartwel 
aveva  impiegato  per  studiare  il  processo  mi- 
nor tempo  che  i  giudici  italiani  che  istrui- 
rono Palfare  dell'infelice  Oifariello:  tut- 
tavia sir  Bartwel  non  riuscì  a  farsi  una 
convinzione  sopra  un  caso  così  sopranna- 
turale come  quello  dei  due  Joe.  Per  suo 
conto  egli  aveva  chiamato  quattro  testi- 
moni :  la  sorella  del  vero  Joe,  il  signor  Pro- 
per,  il  sindaco  degli  Agenti  di  Cambio  della 
Borsa  di  New  York,  ed  un  vecchio  zio  del 
falso  Joe,  cioè  di  Geroboamo  Eigby. 

Gli  avvocati  delle  due  parti  avevano 
presentato  delle  liste  di  centinaia  di  testi- 
moni: da  un  lato  quelli  che  affermavano 
il  cambio  di  persone  e  dall'altro  i  parenti 
<'  i  fautori  di  Geroboamo  che  riconosce- 
vano in  lui  il  vero  Joe. 

Sir  Bartwel  però  decise  di  limitare  il 
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numero   dei  testimoni  a  trenta  per  Pac- 
cusa  e  trenta  per  la  difesa. 

E  fu  in  tali  condizioni  che  s'iniziò  il 
dibattimento. 


Un  recente  scandaloso  processo  ha  fatto 
conoscere  a  chi  non  lo  sapeva,  come  viene 
esercitata  la  giustizia  agli  Stati  Uniti, 
con  non  molta  differenza  da  quel  che  si 
usa  nella  madre-patria,  l'Inghilterra.  Non 
c'è  Procuratore  di  Stato;  e  i  Magistrati 
non  fanno  che  applicare  la  legge  secondo 
il  verdetto  del  giurì.  11  giudice  supremo 
dopo  avere  con  lunghe  investigazioni  e 
con  tutti  i  mezzi  di  cui  dispone,  riuniti 
tutti  i  documenti  sulla  causa  civile  o  pe- 
nale, li  espone  ai  giurati  senza  conchiu- 
dere né  dire  la  sua  opinione.  Egli  ha  però 
la  prerogativa  di  accettare  nuovi  testi- 
moni se  egli  vede  che  possano  contribuire 
a  far  la  luce,  o  se  una  delle  due  parti  li 
chiede.  L'affare  si  svolge  dun(]^ue  fra  que- 
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sti  avvocati  e  i  g-iurati  che  possono  inter- 
venire a  qualsiasi  momento. 

E  così  avvenne  nel  j)rocesso  Joe  Smilson 
contro  Joe  Smilson. 

Le  parti  hanno  a  offesa  e  a  difesa  nu- 
merosi avvocati  e  si  comprende  che  quelli 
dei   due   Joe   erano  di  gran  grido,  visto 
anche  i  compensi  considerevoli  che  rice- 
vevano. Il  primo  a  parlare  fu  l'avvocato 
sir  Eodgers  Mill  del  querelante,  il  quale 
cercò  stabilire  con  tutti  i  mezzi  che  l'altro 
Joe  era  un  impostore,  e  che  aveva  abusato 
delle  circostanze  che  abbiamo  narrato,  per 
farsi  padrone  della  ì^ail  Company  ;  affermò 
poi  che  farebbe  provare  che  il  suo  vero 
nome  era  Geroboamo  Rigby,  ex  impiegato 
della  fabbrica,  aggiungendo  che  se  alcune 
circostanze  lo  fecero  credere  il  vero  Joe 
Smilson   egli,   quando   rientrò    dopo   una 
lunga  assenza  nella  fabbrica,  con  una  ras- 
somiglianza del  vero  Joe,  tutti  coloro  che 
l'avevano  riconosciuto,  trovarono  però  che 
egli  era  duro  di  modi  verso  i  suoi  infe- 
riori, ciò  che  non  era  mai  stato  rimprove- 
rato  al  vero   Joe,    e  che  poi   aveva   una 
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voce  diversa  da  questi:  e  si  riservò  di 
farlo  provare  secondo  quanto  sarebbe  ri- 
sultato dall'audizione  dei  suoi  testimoni. 

Il  primo  avvocato  delPaltro  Joe  fu  sir 
Austin,  ben  conosciuto  per  la  violenza  e 
per  il  cinismo  della  sua  parola.  Invece  di 
difendere,  egli  attaccò  direttamente  il  vero 
Joe,  anziché  rispondere  agli  argomenti  di 
sir  Eodgers. 

—  Ohi  siete  voi?  —  gli  gridò,  —  da  dove 
venite  I  Ohi  vi  fornì  i  mezzi  per  poter  fare 
questo  costoso  processo?  Tutto  ciò  non  c'in- 
teressa punto,  perchè  ci  basta  di  potervi 
convincere  che  siete  un  infame  impostore  ! 

Indi  volgendosi  a  sir  Eodgers  disse:  — 
Oome  mai  avete  potuto  accettare  di  difen- 
dere una  causa  come  questa?  Non  siete 
stato  testimonio  del  modo  col  quale  dopo 
una  lunga  assenza  fu  accolto  il  ritorno 
del  vero  Joe  nella  sua  fabbrica?  Oome 
non  vi  ricordate  che  tutta  la  stampa,  senza 
emettere  nessun  dubbio,  pubblicò  a  grossi 
caratteri  :  Joe  è  ritornato  o  II  ritorno  di  Joe 
od  anche  II  Trionfo  di  Joef  Non  sapete 
come  fu  accolto  alla  Borsa? 
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Sir  Rodgers  si  adontò  di  questo  attacco 
furibondo  del  suo  giovane  collega,  e  si  li- 
mitò a  rispondere  freddamente: 

—  I  vostri  modi  sono  quelli  che  non 
sono  tollerabili  nel  tempio  della  Giustizia. 
Vedremo  se  i  miei  testimoni  non  faranno 
ragione  della  vostra  albagia! 

E  siedette,  ricevendo  le  strette  di  mano 
degli  altri  difensori. 

Sir  Austin  gridò  allora:  —  I  vostri  te- 
stimoni! I  nostri  sono  New  York  tutta 
intera  ! 

E  così  continuarono  queste  prime  ar- 
ringhe. Il  giudice  però  ammonì  il  difen- 
sore di  Geroboamo  ad  essere  più  mode- 
rato nelle  sue  difese. 

Il  primo  testimonio  chiamato  fu  natu- 
ralmente il  Proper,  il  quale  interrogato  ri- 
spose col  racconto  di  ciò  che  sapeva.  Karrò 
quindi  che  sir  Joe  Smilson  gli  aveva  an- 
nunziato che  partiva  per  un  grande  viaggio 
in  Europa  che  durerebbe  alcuni  mesi,  per 
cui  gli  dava  la  procura  di  tutti  i  suoi  af- 
fari, dopo  aver  precisato  le  somme  che 
egli   doveva   inviare  alla  Banca  d'Inghil- 
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terra  per  essere  a  sua  disposizione.  Queste 
somme  dovevano  essere  inviate  regolar- 
mente ogni  primo  del  mese  ritirandone  le 
ricevute  regolari  della  Banca  d'Inghilterra. 

—  Così  io  seguii  le  sue  prescrizioni  fino 
al  suo  ritorno  a  New  York,  dove  il  primo 
ordine  che  mi  diede  fu  di  cessare  questi 
invii  di  denaro,  —  disse. 

Qui  un  giurato  interruppe,  chiedendo  al 
Proper:  —  Ma  come  l'avete  riconosciuto 
quando  è  ritornato? 

Proper:  —  Lo  riconobbi,  quantunque  la 
sua  fìsonomia  fosse  un  po'  cangiata  dalla 
vita  allegra  che  aveva  condotta  sul  Con- 
tinente ,  e  che  egli  mi  fece  conoscere 
senza  riguardo.  Ma  con  me  lo  riconobbero 
tutti  gli  impiegati  ed  operai  della  Compa- 
gnia; non  vi  poteva  dunque  essere  alcun 
dubbio  !...  Né  mai  io  ne  ebbi,  giacché  tutta 
New  York  lo  aveva  riconosciuto  e  tutti  i 
negozianti  e  industriali  della  Borsa  lo  ave- 
vano acclamato. 

Il  giurato:  —  Egli  assunse  subito  la  ge- 
stione della  fabbrica? 

Proper:  —  Naturalmente. 
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L'avvocato  signor  Eodgers  interpellò  alla 
sua  volta  il  Proper  :  —  Questo  falso  Joe  co- 
nosceva bene  Fandamento  delPamministra- 
zione  I  e  le  relazioni  che  aveva  la  fabbrica 
con  i  grandi  istituti  di  credito  ed  i  com- 
pratori di  chiodi  Smilson? 

Proper:  —  Certamente;  devo  però  no- 
tare che  egli  sembrava  aver  dimenticato 
molti  fatti  dell'alta  amministrazione  che 
erano  avvenuti  avanti  la  sua  partenza. 

Il  secondo  testimonio  fu  il  sindaco  della 
Borsa,  il  quale  narrò  come  Joe  fosse  stato 
acclamato  da  tutti  i  suoi  conoscenti  ed 
amici,  e  che  quanto  a  lui  non  poteva  avere 
nessun  dubbio. 

Lo  zio  di  Geroboamo  era  fra  i  testimoni 
chiamati  anche  dal  querelante,  perchè  si 
sperava  che  esso  riconoscesse  come  Gero- 
boamo suo  nipote.  Si  disse  poi  —  a  pro- 
cesso finito  —  che  questa  testimonianza 
che  doveva  essere  decisiva  non  lo  fu  per- 
chè quell'uomo,  che  si  era  fatto  venire 
dalla  Pensilvania,  era  vecchio  assai,  ed 
aveva  l'aria  di  non  ricordarsi  bene  di  nulla, 
ma  invece  era  che  Geroboamo,  ch'era  stato 

FOLCHETTO.  8 


114  1  DUE  JOE 


largo  coi  suoi  parenti,  aveva  cessato  im- 
mediatamente di  esserlo  quando  il  pro- 
cesso s'era  aperto.  Sia  detto  fra  parentesi, 
egli  mostrandosi  poco  sicuro  dell'esito  si 
era  affrettato  a  riunire  quanti  denari  po- 
teva inviandoli  a  una  Banca  di  cui  non 
si  conosceva  il  nome,  onde  avere  in  ogni 
modo  una  fortuna  considerevole. 

E  così  degli  altri  membri  della  famiglia 
di  Geroboamo,  i  quali,  chiamati  dagli  av- 
vocati del  falso  Joe  per  testimoniare  che 
non  lo  conoscevano  che  come  sir  Joe  Smil- 
son,  dacché  i  suoi  sussidi  furono  sospesi, 
tentennarono  dinnanzi  la  giustizia  anche 
per  la  paura  delle  conseguenze  di  una  falsa 
testimonianza,  e  ve  ne  furono  anzi  alcuni 
che  lo  riconobbero  per  quello  che  era,  cioè 
per  Geroboamo. 


I 
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A  questo  modo  procedeva  il  processo, 
con  esuberanza  di  elementi  disparati  fra 
di  loro,  di  maniera  che  la  luce  era  tut- 
t'altro  che  fatta;  e  si  comprendeva  bene 
che  1  giurati  non  avrebbero  mai  potuto 
discernere  la  verità. 

Fu  a  questo  momento  che  il  giudice 
Bartwel  ricevette  una  lettera  del  prof.  Ster- 
ling,  il  quale  gli  chiedeva  di  essere  udito 
come  testimonio,  avendo  un  fatto  gravis- 
simo da  rilevare.  Il  giudice,  che  anch'esso 
era  perplesso  e  cercava  con  ogni  mezzo 
di  giungere  a  qualche  cosa  di  decisivo, 
usando  del  suo  potere  discrezionale  ammise 
la  domanda  dello  Sterling. 

Non  erano  nel  segreto  che  Joe  Smilson 
e  l'avvocato  Eodgers:  il  primo  dopo  una 
lunga  conversazione  col  professore  era  stato 
da  questi  sciolto  dal  giuramento  datogli  di 
non  far  mai  conoscere  ciò  che  era  avve- 
nuto e  la  parte  ohe  egli  vi  aveva  preso.  Il 
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pubblico,  gli  avvocati  e  i  giurati  non  die- 
dero grande  importanza  all'apparizione  del 
nuovo  testimonio;  ma  dopo  le  sue  prime 
parole  si  può  dire  che  tutti  risentirono  un 
movimento  quasi  febbrile,  comprendendo 
cbe  stava  per  sorgere  un  fatto  inatteso. 

Il  vecchio  professore  entrò  e  venne  alla 
sbarra  dei  testimoni  salutando  profonda- 
mente il  giudice,  il  quale  gli  disse: 

—  Signor  Sterling.  Voi  avete  la  parola. 
Sterling  disse: 

—  Signor  giudice,  signori  giurati,  io 
vedo  che  nulla  di  chiaro  è  uscito  fìn'ora 
che  porti  qualcosa  di  concreto  e  faccia 
cessare  lo  stato  di  confusione  nel  quale 
devono  trovarsi  le  vostre  coscienze.  Io  sono 
venuto  a  dissipare  questa  confusione.... 

E  il  professore  allora  incominciò,  in  mezzo 
all'ansietà  generale,  ad  esporre  le  sue  idee 
fisiologiche,  poi  come  esse  lo  avessero  con- 
dotto alla  decollazione  di  due  esseri  umani. 
E  lo  fece  in  modo  calmo,  senza  fioriture, 
ma  con  la  posizione  di  chi  dice  la  verità 
e  sa  quali  ne  sono  le  conseguenze. 

Tutti  coloro  che  lo  ascoltavano  nel  più 
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profondo  silenzio  per  non  perderne  una 
parola  restarono  stupefatti  a  quel  racconto 
che  li  aveva  trasportati  come  in  un  mondo 
soprannaturale. 

Il  processo  da  questa  testimonianza  can- 
giò immediatamente  di  fìsonomia  :  il  modo 
convincente  e  calmo  del  professore  indi- 
cava che  egli  diceva  la  verità,  e  da  quel 
momento  nessuno  ebbe  più.  alcun  dubbio 
sulle  due  personalità  che  si  stavano  di 
fronte. 


Quando  il  signor  Sterling  finì  di  parlare 
l'emozione  era  giunta  al  suo  colmo  ;  perfino 
nel  pubblico  che  s'afi'ollava  nel  fondo  della 
sala  non  si  udiva  che  una  specie  di  bisbi- 
glio che  indicava  la  sorpresa  dell'inatteso 
incidente. 

Il  professore  Sterling  andò  al  banco  dove 
stava  Joe  Smilson  e  lo  abbracciò  tenera- 
mente mentre  Joe  piangeva  a  calde  e  dolci 
lagrime  per  l'emozione  ch'egli  sentiva. 
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All'altro  banco,  quello  della  difesa,  l'av- 
vocato Austin  senza  perdere  un  secondo, 
avendo  compreso  come  il  Jiiry  era  viva- 
mente impressionato,  si  mise  ad  inveire  con- 
tro lo  Sterling. 

—  Come  mai  è  possibile  —  gridò  V  av- 
vocato di  Geroboamo  —  credere  a  simili 
fandonie?  Questo  sedicente  professore  si 
appoggia,  signori  giurati,  alla  vostra  cre- 
dulità; quando  mai  si  ebbe  un  esempio 
consimile  allo  scambio  di  due  teste  ?  il  dot- 
tor Sterling  è  un  ingannatore  a  meno  che 
egli  non  sia  un  vero  pazzo  che  bisogna 
rinchiudere  in  un  manicomio. 

Così  continuò  l'Austin,  ma  le  sue  parole 
cadevano  nel  vuoto  perchè  i  fatti  precisi 
narrati  dal  vecchio  professore  erano  la  sola 
preoccupazione  generale.  , 

A  quel  momento  si  vide  un  giurato  al- 
zarsi ed  andare  a  parlare  all'orecchio  al 
giudice  d' istruzione  che  lo  ascoltò  con  pro- 
fonda attenzione  ;  quando  il  giurato  ritornò 
al  suo  posto,  il  signor  Bartwel,  giudice 
d'istruzione,  disse  al  professor  Sterling: 

—  Il  Jury  apprezzerà  come  crederà  le 
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rivelazioni  che  siete  venuto  ad  esporgli; 
non  è  mio  compito  di  farlo  nò  di  espri- 
mere la  mia  opinione.  Nondimeno  dietro 
richiesta  di  un  giurato  devo  farvi  una  do- 
manda :  come  spiegate  che  rientrando  nelle 
sue  fabbriche  colui  che  affermate  essere 
Geroboamo  Rigby  siasi  dimostrato  '  duro 
verso  i  suoi  dipendenti  i  quali  prima  della' 
partenza  di  Joe  lo  adoravano  per  la  sua 
bontà!...  —  Geroboamo  avendo  ormai  sul 
collo  la  testa  di  quello  che  chiamate  il 
vero  Joe,  non  doveva  avere  anche  le  buone 
qualità  di  Joe  ?  Volete  spiegare  questa 
anomalia? 

Il  vecchio  professore  non  esitò  a  risjjon- 
dere:  ■ 

—  Signor  giudice,  signori  giurati!  — 
disse  egli  —  io  ho  lungamente  studiato 
ciò  che  è  l'oggetto  della  vostra  giusta  do- 
manda. La  mia  conclusione  fu  ed  è  che 
nel  corpo  umano  il  padrone  è  il  cuore  e 
tutti  gli  altri  membri  compreso  la  testa 
gli  obbediscono.  Così  si  spiega  la  condotta 
di  Geroboamo  dopo  la  sua  usurpazione.  Io 
ho  osservato  che  i  vari  animali  con  i  quali 
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incominciai  le  mie  esperienze  seguirono 
tutti  r  impulso  che  veniva  dal  loro  cuore. 
Ecco  perchè  per  dare  un  solo  esempio,  il 
mio  cane  barbone  dopo  che  gli  innestai  la 
testa  del  cane  levriero  si  accostava  volon- 
tieri  ai  cani  della  sua  razza  che  erano  rin- 
chiusi nello  stesso  compartimento.  E  così 
il  levriero,  malgrado  la  sua  nuova  testa  di 
barbone,  si  avvicinava  volontieri  ai  le- 
vrieri :  ne  venne  una  prole  di  piccoli  cani 
che  non  sono  né  levrieri  né  barbini  e  che 
sono  ora  lo  scopo  della  mia  osservazione. 
Si  potrebbe  anche  scendere  un  gradino 
più  basso  e  più.  volgare  vedendo  che  con 
una  intuizione  fisiologica  la  mia  tesi  è 
di  già  generalmente  accettata.  I^on  si  dice, 
per  esempio,  un  cuore  spietato,  un  cuore  di 
jsuccliero,  un  cuore  snaturato,  e  un  cuore 
d'oro  senza  mai  che  sia  stato  detto  una 
testa  crudele,  una  testa  di  zucchero,  una 
testa  snaturata  o  una  testa  d'oro? 
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Il  giudice  a  questo  momento  si  alzò  e 
disse  che  i  fatti  straordinari  che  anda- 
vano svolgendosi,  avevano  turbato  tutte  le 
anime,  e  che  specialmente  i  giurati  ave- 
vano d'uopo  più  che  mai  di  consultare  le 
loro  coscienze,  in  un  breve  riposo.  Dichiarò 
quindi  che  Pudienza  era  sospesa  per  un'ora. 

L'agitazione  di  tutti  coloro  che  avevano 
la  fortuna  di  assistere  al  processo  si  era 
propagata  nella  folla  immensa  che  riem- 
piva la  piazza  dove  stava  il  tribunale  e 
le  vie  adiacenti.  L'annunzio  della  sospen- 
sione fu  una  delusione  perchè  si  credeva 
che  il  verdetto  fosse  imminente.  La  folla 
però  restò  sul  sito  con  una  pazienza  esem- 
plare. 

Dopo  le  rivelazioni  del  professore  si  udì 
ovunque  il  grido  di  Viva  Sterling!  Abbasso 
il  falso  Joe!  Si  seppe  subito  che  Joe  Smil- 
son,  il  suo  primo  avvocato  e  lo  Sterling 
avevano  lungamente  conferito  durante  la 
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sospensione;  e  si  attendeva  qualche  altra 
emozionante  sorpresa.  Scorsa  un'ora,  la  se- 
duta fu  ripresa  e  dopo  le  raccomandazioni 
del  giudice  Bartwel  i^erchè  il  pubblico  man- 
tenesse la  calma  egli  accordò  la  parola  a 
sir  Eodgers. 

—  Signori  giurati,  —  disse  l'avvocato  di 
Joe  —  io  comprendo  i  dubbi  che  potete 
avere  dinnanzi  a  dei  casi  così  straordinari 
e  che  sia  ancora  uopo  di  dissiparli.  Voi 
avete  udita  la  narrazione  del  professore 
Sterling  ma  vi  occorre  certamente  una 
prova  materiale  che  confermi  quella  nar- 
razione. Il  mio  cliente  è  pronto  a  darvela. 

Subito  dopo  queste  parole  Joe  sbottonò 
la  sua  camicia,  ne  levò  il  colletto,  di  modo 
che  il  suo  collo  restò  denudato.  Apparve 
allora  fra  le  orecchie  e  le  spalle  una  linea 
rosea,  apj)ena  percettibile,  ma  che  faceva 
il  giro  del  collo. 

Col  permesso  del  giudice,  Joe  Smilson 
si  avvicinò  al  banco  dei  giurati  che  pote- 
rono constatare  l'esistenza  della  cicatrice.... 


I  DUE   JOE  123 


Sir  Eodgers  riprendendo  la  jiarola  in 
mezzo  al  silenzio  generale,  disse: 

—  Signor  giudice,  Signori  giurati.  Oc- 
corre che  queir  uomo  che  mi  sta  in  faccia 
—  e  additava  Geroboamo  —  imiti  il  mio 
cliente.  Se  egli  non  ha  la  stessa  cicatrice  che 
porta  il  mio  cliente,  vorrà  dire  che  questo 
è  il  falso  Joe  Smilson;  ma  se  egli  ha  la 
stessa  cicatrice,  ciò  proverà  in  modo  fla- 
grante che  le  rivelazioni  del  prof.  Sterling 
sono  esatte. 

Queste  parole  furono  generalmente  ap- 
provate e  tutti  compresero  che  si  era  ar- 
rivati alla  fine  del  processo. 

Sir  Bartley  si  rivolse  a  Geroboamo  e  disse  : 

—  Voi  non  potete  rifiutare  la  prova  che 
vi  si  chiede  ;  occorre  che  la  verità  rifulga 
ormai  in  modo  incontestabile;  v'invito 
dunque  a  denudarvi  il  collo! 

Geroboamo  rifiutò  di  farlo,  in  modo  al- 
tero e  provocante. 
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—  Avete  torto  —  gli  osservò  il  giudice 
—  di  non  farlo.  Vi  avverto  di  due  cose: 
la  prima  che  il  vostro  rifiuto  equivarrà 
alla  confessione  della  vostra  impostura; 
secondariamente  che  questo  rifiuto  potrà 
essere  considerato  come  una  violazione 
della  legge,  e  ricondurvi  su  questi  banchi 
come  accusato.  D'altronde  vi  avverto  che 
noi  possediamo  i  mezzi  per  fare  la  consta- 
tazione che  voi  rifiutate,  e  che  li  useremo. 

Sir  Austin,  che  quando  non  perdeva 
il  sangue  freddo  era  un  grande  avvocato, 
consigliò  a  Geroboamo  di  cedere.  Le  esi- 
tazioni e  le  resistenze  del  falso  Joe  du- 
rarono ancora  qualche  tempo,  ma  egli 
finì  per  sottomettersi,  conscio  che  oramai 
la  sua  causa  era  ad  ogni  modo  perduta. 
Apparve  allora  sul  suo  collo  denudato 
quella  finissima  linea  rosea  che  marcava 
la  cicatrice  lasciata  dalla  decollazione. 

Non  vi  poteva  esser  nulPaltro,  dopo  una 
prova  così  flagrante. 

Sir  Bartwel  annunziò  che  il  processo  era 
chiuso,  e  i  giurati  si  ritirarono  per  deli- 
berare. 
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La  discussione  fu  lunga,  principalmente 
sul  terreno  scientifico,  due  dei  giurati  es- 
sendo dei  veri  scienziati.  Ma  dopo  un'ora 
il  giudice  riaprì  la  seduta  dando  imme- 
diatamente la  parola  al  capo  del  Jury. 
Questi  lesse  il  seguente  verdetto: 

—  «  Il  processo  che  è  stato  sottoposto 
al  Jury  di  New  Jork  non  poteva  essere 
giudicato  in  modo  assolutamente  normale 
perchè  mai  un  problema  simile  era  stato 
sottoposto  ai  giurati  di  qualsiasi  paese. 
Il  Jury ,  di  cui  ho  V  onore  di  essere  il 
capo,  ha  dunque  dovuto  limitare  la  sua 
azione.  Egli  riconosce  nel  quereLinte  il 
vero  Joe  Smilson,  e  ordina  che  gli  si 
restituisca  tutta  la  fortuna  che  gli  appar- 
tiene, vale  a  dire  tutte  le  ofiìcine  e  tutti 
i  terreni,  parchi  e  palazzi  che  sono  in- 
scritti sotto  il  suo  nome.  Il  Jury  non  ha 
trovato  che  per  ora  vi  possa  essere  un'  a- 
zione  criminale  contro  Geroboamo  Eigby 
se  egli  accetta  di  eseguire  immediatamente 
la  prima  parte  di  questo  verdetto  ». 
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La  decisione  ambigua  dei  giurati  che 
accoglieva  la  domanda  di  Joe,  ma  non 
puniva  Geroboamo,  senza  alcuna  pena  i>er 
la  sua  gigantesca  frode,  lasciò  divisa  l'o- 
pinione pubblica. 

Generalmente  si  ammetteva  l'identità 
di  Joe  Smilson  e  la  validità  assoluta  dei 
suoi  diritti,  ma  restava  sempre  la  causa 
misteriosa  dell'affare,  divenuto  assai  più 
oscuro  dopo  la  deposizione  di  Sterling. 
Non  mancarono  poi  lunghe  e  appassionate 
discussioni  degli  scienziati  sulla  possibilità 
della  decollazione,  e  molti  medici  opina- 
vano con  eccellenti  ragioni  che  essa  do- 
vesse essere  la  causa  immediata  della 
morte.  Alcuni  più  giovani  e  più  arditi 
affermavano  invece  che,  se  è  i)ossibile, 
come  se  ne  trovano  ripetuti  esempi,  l'a- 
blazione di  un  membro  di  un  corpo  umano 
per  innestarlo  al  corpo  d' un  altro  essere, 
potevasi  avanzare  l'ipotesi  che  questa  ope- 
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razione  fosse  applicabile  al  collo  di  un 
uomo.  Ma  i  primi  restarono  sul  terreno 
dell'  incredulità  assoluta,  non  ammettendo 
che  organi  essenziali  della  vita,  come  sono 
il  cuore  ed  il  cervello,  potessero  essere 
separati  senza  il  decesso  della  persona  sot- 
tomessa alla  strana  operazione. 

Ma  se  gli  uni  e  gli  altri  erano  divisi 
scientificamente,  e  se  Popinione  pubblica 
seguiva  con  passione  i  loro  argomenti, 
essa  fu  unanimemente  in  favore  del  vero 
Joe.  E  quando  egli  si  presentò  alla  sua 
Banca  per  la  prima  volta  dopo  il  verdetto 
fu  acclamato  da  una  folla  immensa. 

Il  procuratore  Proper  lo  attendeva  alla 
porta  del  grandioso  edifizio  per  riceverlo 
come  il  vero  padrone  di  tutto  ciò  che  gli 
era  stato  confidato  ;  gV  impiegati  facevano 
ala.  E  Joe  rientrò  come  un  trionfatore 
nella  sede  dei  suoi  padri. 

Poco  tempo  dopo  egli  fece  venire  sua 
moglie  e  la  sua  figliolina  dalla  villa  che 
occupavano  nella  contea  di  Sussex,  in 
Inghilterra.  Tutti  riconobbero  che  Epsy 
portava  sul  volto  i  tratti  che  rassomiglia- 
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vano  al  vecchio  Joe  e  a  tutti  i  Smilson 
che  erano  stati  conosciuti  ;  e  ciò  fu  causa 
d'una  grande  festa,  nella  quale  Joe  fece 
opere  assai  caritatevoli. 

Quanto  a  sua  moglie,  egli  si  accorse 
con  gioia  che  ella  lo  amava  sviscerata- 
mente, come  l'aveva  amato  pur  credendolo 
un  piccolo  borghese. 


Si  cercarono  e  si  ebbero  notizie  di  Ge- 
roboamo,  e  si  seppe  che  era  sparito  con 
le  somme  ragguardevoli  che  si  diceva  egli 
avesse  inviato  ad  una  banca,  in  previsione 
della  catastrofe  :  tali  somme  ammontavano 
a  circa  15  milioni  di  franchi. 

Egli  era  dedito  sempre  a  tutti  i  vizi: 
perverso  per  natura,  egli  aveva  messo  tut- 
tavia qualche  tempo  a  scialacquare  tutto 
ciò  che  possedeva.  Con  gli  ultimi  resti 
della  sua  fortuna  si  seppe  infine  che,  sotto 
il  nome  di  Louis  Guzman,  egli  aveva  di- 
morato  nel   Messico  frequentando  donne 
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di  malavita  e  grandi  giuocatori,  e  che 
una  sera  trovatosi  a  Los  Angeles,  entrò 
in  un  Mr  e  cominciò  una  partita  formi- 
dabile con  dei  minatori  fortunati  ;  con  un 
coìvboy  ebbe  una  querela,  e  lo  accusò  d'a- 
vere giuocato  con  carte  segnate  :  il  cowboy 
a  tale  accusa  si  ritirò  di  tre  passi  e  lo 
uccise  con  un  colpo  di  revolver '^  i  giuoca- 
tori  lo  presero  e  lo  gettarono  fuori  dal 
Mr^  riprendendo  la  loro  partita. 

Egli  finì  così,  come  meritava,  la  sua 
miserabile  vita. 

Il  primo  colpo  di  cannone  tirato  alla 
frontiera  alsaziana,  che  annunciò  al  mondo 
la  terribile  guerra  franco-tedesca,  fece  su- 
bito dimenticare  i  due  Joe  e  la  loro  mi- 
steriosa avventura:  ben  altri  sanguinosi 
drammi  si  succedevano  dinanzi  PEuropa 
in  allarme! 

Non  fu  che  parecchi  anni  dopo  che  io 
per  circostanze  anch'esse  inattese,  m'in- 
vogliai a  scrivere  questa  storia  straordi- 
naria. 

Io  era  legato  d'amicizia  col  nipote  del 
professor  Sterling,  il  quale,  dopo  la  morte 
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della  madre,  era  restato  erede  della  for- 
tuna del  suo  avo.  Egli  un  giorno  mi  mo- 
strò un  baule  pieno  di  carte  e  di  docu- 
menti scritti  dalla  mano  dello  Sterling; 
vi  era  anche  la  copia  legalizzata  del  suo 
testamento.  Avendo  io  mostrata  un  certa 
curiosità  per  vedere  quelle  carte,  di  cui 
egli  non  teneva  conto,  il  giovane  mi 
disse  : 

«  Prendete  pure  tutto  e  fate  quello  che 
volete!  ». 

Il  primo  documento  era  il  testamento 
del  vecchio  Sterling,  il  quale  cominciava 
con  una  specie  di  mea  culpa. 

«  Io  mi  pento  —  scriveva  egli  —  di  aver 
voluto  spingere  i  risultati  dei  miei  studi  fisio- 
logici fino  aW  impossibile.  Ho  voluto  salire, 
di  gradino  in  gradino,  fino  al  mistero  della 
vita,  e,  dopo  molte  esperienze,  non  esitai  a 
cercare  ciò  die  doveva  essere  il  trionfo  dei 
miei  studi  ».  * 

Il  dottore  qui  entra  a  spiegare  minuta- 
mente  tutte   le   sue   esperienze  nei   loro 
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minimi  particolari,  arrivando  fino  alla  de- 
collazione eseguita  di  loro  piena  volontà 
sui  due  Joe. 

«  Se  qualcuno  vuole  riprendere  i  miei  studi 
—  egli  scriveva  —  Qion  può  né  deve  farlo 
die  sopra  dei  condannati  a  morte  ». 

Poi  lo  Sterling,  nel  quale  sembrava  tra- 
sparire il  rimorso  di  ciò  che  aveva  tentato, 
veniva  alle  seguenti  conclusioni  legali: 

«  Lascio  a  mia  figlia  Mary  tutto  ciò  die 
possiedo,  vale  a  dire  i  cinquecentomila  dollari 
pagatimi  da  Joe  Smilson  dopo  die  fu  reinte- 
grato della  sua  fortuna,  e  ciò  die  mi  restò 
degli  altri  cinquecentomila  pagatimi  in  antici- 
pazione e  die  in  parte  servirono  per  le  spese 
delle  mie  esperienze.  Queste  disposizioni  sono 
sul)ordinate  alV  esecuzione  di  ciò  die  io  pre- 
scrivo in  questo  testamento  :  la  mia  piena 
volontà  è  die  mia  figlia  distrugga  segretamente 
e  con  Vaiuto  dei  due  piccoli  sordo-muti,  tutto 
ciò  che  contengono  i  miei  laboratori  nella  ca- 
setta in  cui  facevo  le  mie  esperienze.  Tutte  le 
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destie  che  vi  si  trovano  dovranno  essere  uccise 
e  la  loro  carne  regalata  ai  poveri.  Dopo  di 
ciò,  quando  nessuna  traccia  resterà  delle  mie 
esperienze,  mia  figlia  potrà  vendere  la  villa  o 
distruggerla,  come  meglio  le  piacerà,  I  due 
piccoli  7iegrij  Tiim  e  Glion,  dovranno  essere 
ricoverati  in  un'  istituzione  per  i  sordomuti  ». 

Il  resto  delle  numerose  carte  si  riferiva 
alle  esperienze,  notandone  giorno  per 
giorno  i  risultati  e  commentandoli  scien- 
tificamente, y '  erano  poi  i  resoconti  steno- 
grafici delle  sedute  del  processo,  con  tutte 
le  testimonianze  in  extenso,  compresa  la 
sua. 

Entrato  in  quel  dedalo  di  fatti  miste- 
riosi. Ilo  voluto  completarli  coi  resoconti 
dei  giornali  dell'epoca;  ed  è  così  che 
sono  giunto  a  poter  far  rivivere  questa 
storia  misteriosa. 


SANGUE   SPAGNUOLO. 
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Era  la  vigilia  di  Natale',  giorno  in  cui 
bene  o  male  tutta  Parigi  fa  quella  cena 
che  è  chiamata  réveillon,  e  degli  amici,  di 
quelli  che  menano  la  vita  allegra  e  sono 
detti  i  viveurs  per  eccellenza,  mi  persua- 
sero con  bellissime  ragioni  che  io  sarei 
fStato  disonorato  se  non  fossi  andato  con 
loro  a  cena  al  Café  Anglais, 

A  quell'epoca  il  CaféAnglais  era  il  ritrovo 

ideila   suprema   eleganza;   aver  cenato  al 

Grand  Seize,  il  più  grande  e  il  più  celebre 

dei  saloni  particolari,  era  un  brevetto  che 

faceva  di  voi  un  parigino  di  prima  classe. 

Aveva  dirimpetto  un  altro  famoso  caffè, 
la  Maison  Dorée,  e  talvolta  i  convitati  del- 
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l'uno  venivano  a  trovare  quelli  delPaltro, 
e  quando  lo  champagne  e  le  donne  comin- 
ciavano ad  eccitarli  facevano  la  visita  in 
vettura,  quantunque  non  ci  fosse  che  il 
boulevard  da  traversare. 

Ora  la  Maison  Dorée  è  decaduta,  fino  ad 
essere  una  semplice  Irasserie. 

Il  Café  Anglais,  restato  famoso  per  la 
sua  cantina,  rimane  impassibile  dinanzi 
alla  metamorfosi  della  capitale,  con  l'an- 
tica correttezza  e  nell'istesso  semplice  ap- 
parato della  sua  facciata  bianca,  ed  i  suoi 
saloni  alla  Luigi  XV;  ma  non  ci  vanno 
che  i  signori  forestieri  e  qualche  vecchio 
viveur  che  si  ostina  a  restare  nelle  tradi- 
zioni della  sua  gioventù,  andando  a  spen- 
dere colà  venti  franchi  per  una  tazza  di 
consommé  e  una  fetta  di  galantina. 
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Quella  sera  dunque  il  Grand  Seize  risplen- 
deva  di  faci  e  ci  servì  di  ritrovo. 

C'erano  sette  od  otto  nottambuli  di  marca 
ed  altrettante  orizzontali  celebri  per  la  loro 
bellezza,  per  lo  spirito,  anche,  e  per  la  loro 
originalità. 

La  cena  non  scese  ad  essere  veramente 
un'orgia,  ma  verso  le  due  del  mattino  iflirts, 
come  si  dice  oggi,  erano  animatissimi.  Qual- 
che coppia  faceva  delle  eclissi  definitive 
o  momentanee;  le  donne  abbandonarono 
il  loro  sussiego  voluto  e  necessario  per  te- 
nersi su  :  avevano  raccontato  un  po'  della 
loro  vita,  o  del  debutto  nell'alta  galan- 
teria. 

Si  faceva  un  gran  silenzio. 
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Avevo  per  vicina  una  bruna,  di  quel 
pallore  roseo,  che  è  così  seducente,  dagli 
occhi  fra  l'andalusa  e  la  napoletana,  il  che 
è  tutto  dire: 

—  E  voi,  —  le  chiesi,  —  che  certamente 
non  siete  parigina,  come  siete  arrivata  al 
Café  Anglaisf 

—  Oh,  —  mi  rispose,  —  la  mia  storia  è 
molto  semplice:  io  sono  di  Yalencienne, 
dove  sono  molte  famiglie  discendenti  da- 
gli spagnuoli  dal  tempo  del  loro  domi- 
nio. Io  apparteneva  ad  una  di  queste 
famiglie  ;  me  e  le  mie  sorelle  ci  chiama- 
vano le  piccole  andaluse.  Eravamo  precoci  ! 
Quando  io  andava  alla  passeggiata  che  si 
fa  sugli  spalti  di  quella  vecchia  fortezza, 
scambiavamo  volentieri  le  occhiate  con  i 
giovanotti  che  ci  facevano  ala.  Ce  ne  fu 
uno  che,  forse  per  il  contrasto  fisico,  attirò 
la  mia  attenzione.  Era  pallido,  mingherlino, 
con  due  baffetti  fini  e  degli  occhi  azzurri 
con  i  quali  mi  fissava  costantemente. 
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A  questo  momento  non  potei  fare  a  meno 
di  complimentare  la  mia  bella  vicina  di 
tavola  per  la  maniera  scelta  e  pura  con  la 
quale  si  esprimeva. 

—  Non  c'è  da  meravigliarsi  :  sono  stata 
educata  nel  convento  di  Maria  della  Gra- 
zia. E,  d'altronde,  sapete  come  mi  chiamo  ? 

—  Io  no. 

—  Mi  chiamo  Valentina  di  Ohateau 
Vieux.  È  il  nome  che  ho  adottato  a  Parigi 
ma  che  s'avvicina  molto  al  vero. 

—  Continuate  la  vostra  storia. 

—  Le  occhiatine  erano  vive  e  quel  gio- 
vane belga,  di  un  paese  che  ha  il  sangue 
freddo,  mi  piaceva  assai.  Dovetti  io  inco- 
raggiarlo a  fare  il  primo  passo.  Gli  scrissi 
un  bigliettino  in  cui  gli  diceva:  «Voi  mi 
guardate  sempre  e  non  mi  parlate  mai  :  io 
parlo  perchè  mi  piacete  ;  vorrei  vedervi  da 
vicino  ».  L'altro  mi  rispose  con  una  quan- 
tità di  ma  e  di  se  sopra  la  relazione  che  io 
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voleva  allacciare,  sulla  sua  famiglia  e  la 
mia,  e  tante  altre  belle  cose.  Io  non  esitai 
un  istante  e  gli  diedi  un  ritrovo  per  un'ora 
dopo  mezzanotte,  indovinate  dove  ?  Su  que- 
gli spalti  stessi  della  fortezza.  Quando  lo 
vidi  alla  passeggiata  lo  guardai  così  impe- 
riosamente che  il  poveretto  finì  col  farmi 
di  sì  col  capo. 

«Venne  al  ritrovo:  appena  io  lo  scorsi 
nelle  ombre  della  notte  gli  andai  incontro, 
gli  gittai  le  braccia  al  collo  e  lo  baciai. 
Finalmente  quelPuomo  di  ghiaccio  finì  col 
sciogliersi  un  po'....  I  ritrovi  divennero 
spessi  e  arrivarono  — ■  ci  misi  tutto  il  mio 
buon  volere  —  alla  loro  naturale  conclu- 
sione. Ma  era  un  amante  poco  ardente. 
Non  aveva  del  sangue  spagnuolo  nelle 
vene  ! 
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«  Una  notte  —  era  di  gennaio  e  faceva 
un  freddo  acuto  di  cui  io  non  mi  accor- 
gevo punto  —  mentre  ci  abbracciavamo 
vidi  un  uomo  con  una  lanterna  alla  mano 
che  sembrava  cercare  qualche  cosa  o  qual- 
cuno. Era  mio  padre.  Appena  egli  ci  scorse 
venne  sopra  di  noi;  mi  rimbrottò  amara- 
mente, adiratissimo  specialmente  contro  il 
mio  compagno  che  chiamò  un  vile  sedut- 
tore.... 

—  E  lui  che  cosa  rispose? 

—  Nulla:  era  tutto  tremante!  Già,  non 
aveva  sangue  spagnuolo  nelle  vene! 

«  Mio  padre  intanto,  —  continuò,  —  mi 
prese  violentemente  per  le  mani  e  mi  tra- 
scinò fino  alla  nostra  abitazione.  Colà  mi 
chiuse  a  chiave  nella  mia  camera  assicu- 
randomi che  non  ne  sarei  uscita  per  molto 
tempo. 

«  Io  non  esitai  punto  neppure  quella 
volta:    allacciai   insieme   le   lenzuola   del 
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mio  letto,  le  appesi  alla  finestra,  e,  preso 
un  po'  di  denaro  che  avevo,  e  qualche 
gioiello,  scivolai  giù,  corsi  alla  stazione,  e 
presi  il  treno  per  Parigi. 

«  A  Parigi,  —  finì  Valentina,  —  quando 
si  hanno  occhi  come  questi  non  si  muore 
di  fame,  non  è  vero  ?  » 


La  storia  era  finita  ;  però  non  potei  fare 
a  meno  di  chiederle,  mentre  essa  indossava 
una  sontuosa  pelliccia  e  mi  faceva  capire 
che  dovevo  accompagnarla: 

—  E  quel  povero  vostro  amante? 

—  Ah,  —  rispose  essa,  —  era  troppo  de- 
bole !  L'emozione  che  risentì  quella  notte  e 
il  freddo  acuto  fecero  sì  che  la  mattina  fu 
trovato  morto  assiderato.  Ohe  cosa  volete  ? 
non  aveva  del  sangue  spagnuolo  nelle 
vene.... 
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¥ 


I  Zimmerma^n  erano  molto  numerosi 
nella  piccola  città  di  Liesba  nella  Tu- 
ringia  :  ve  n'  erano  diversi  rami,  e  tutti 
aspiravano  ad  esser  creduti  del  ramo  prin- 
cipale. Erano  tutti  musicisti,  e  la  maggior 
parte  suonatori  eccellenti  di  violino;  ma 
la  vera  famiglia  Zimmermann  abitava  una 
casetta  sulla  Dom-Platz,  che  era  il  centro 
della  città.  Questi,  di  questo  ramo,  si  chia- 
mavano di  padre  in  figlio  Otto  di  Zimmer- 
mann; gli  altri  cercavano  d'ingannare  il 
pubblico  facendosi  chiamare  per  esempio 
Ottavio  di  Zimmermann. 

Accadeva  insomma  come  avviene  a  Co- 
lonia, per  la  famosa  acqua  profumata,  in- 
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ventata  da  Johan  Maria  Farina;  avendo 
questi  fatto  fortuna  con  quell'acqua,  ed 
essendo  i  Farina,  oriundi  italiani,  nume- 
rosi, quando  nasce  un  bimbo  costoro  gii 
danno  il  nome  di  eTohan  Maria,  cosicché 
quando  sono  grandi  possono  vendere  libe- 
ramente l'acqua  col  nome  dell'inventore 
senza  timore  d'aver  a  che  fare  con  la  Giu- 
stizia :  ed  ecco  ]3erchè  a  Colonia  sussiste 
un  certo  numero  di  botteghe  nelle  quali 
si  vende  la  vera  acqua  profumata  di  Johan 
Maria  Farina. 

Gli  Otto  di  Zimmermann  erano  però  assai 
al  disopra  degli  altri  Zimmermann,  spe- 
cialmente come  violinisti.  Quello  che  io  ho 
conosciuto  quando  ritornò  definitivamente 
dall'America,  era  un  piccolo  vecchio  tutto 
raggrinzito,  con  due  grandi  occhiali  infor- 
cati sul  naso,  senza  un  pelo  sul  viso  e  una 
foresta  svolazzante  di  capelli  bianchi  sul 
capo.  La  sua  natura  musicale  era  così  in- 
nata, che,  a  otto  anni,  egli  suonava  le  più. 
astruse  e  difiQcili  opere  dei  grandi  maestri 
sinfonici  della  Germania.  Sapeva  a  me- 
moria  le   sinfonie  di  Beethoven,  di  Men- 
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delssohn  e  di  altre  celebrità,  per  cui  entu- 
siasmava i  i)ubblici  elle  andavano  ad  udirlo. 
Egli  poi  ingrandì,  percorrendo  le  princi- 
pali città  germaniche  e  restando  sempre 
Ber  Meine  Frodige,  ossia  «  il  piccolo  pro- 
digio »  come  era  stato  chiamato  fin  da 
bimbo.  Così  arrivò  ad  una  certa  età  riu- 
nendo una  fortuna,  che  sarebbe  stata  suf- 
fìcente  per  vivere  lui  ed  i  suoi  signoril- 
mente nella  piccola  città  di  Liesba.  Ma 
avendo  fatto  una  tournée  in  America  con- 
dottovi dallo  Strakosch,  quello  che  fece 
conoscere  al  mondo  la  piccola  Adelina 
Patti,  gli  venne  l'ambizione  di  andare  a 
fissarsi  nel  Euovo  Mondo  per  raddoppiare 
la  sua  fortuna,  portando  seco  la  famiglia 
con  tutti  i  suoi  violini,  le  sue  arpe  ed  i 
suoi  pianoforti;  ed  alla  metà  del  secolo 
scorso  si  stabilì  ad  Oldtown  non  lontano 
da  Boston.  Guadagnò  molto  denaro,  in- 
fatti, con  dei  concerti  divenuti  celebri,  or- 
ganizzati in  tutta  la  regione,  e  per  assi- 
stere ai  quali  faceva  pagare  prezzi  favo- 
losi: cioè  25  dollari  il  j)osto  quand'egli  si 
degnava  di  suonare,  e  10  quando  sul  prò- 
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gramma  figurava  soltanto  la  sua  famiglia. 
Quando  poi  egli  annunziava  il  trillo  di  Pa- 
ganini o  il  Carnevale  di  Venezia  di  Sivori, 
la  gente  accorreva  anche  da  lontano  jjer 
sentirlo. 


Tutta  la  famiglia  Zimmermann  stava 
col  cavalier  Otto,  e  sj  può  dire  clie  la  mu- 
sica regnava  dalPalto  al  basso  in  quella 
casa  ove  tutti  suonavano  o  cantavano.  Per- 
fino il  l)oy  che  portava  ogni  mattina  il  latte 
ai  Zimmermann  s'  era  entusiasmato  della 
musica,  e  gridava  la  sua  merce  sopra  una 
melodia  di  Mozart,  sicché  quando  nelle 
strade  la  gente  udiva  il  suo  —  Milcli  !  milcli  ! 
tutti  dicevano  :  —  «  Ecco  quello  che  vende 
il  latte  al  cavaliere  Von  Zimmermann»; 
e  siccome  molti  volevano  di  quel  latte, 
così  egli  pure  fece  una  piccola  fortuna. 

Oltre  i  due  domestici  tedeschi  che  i  Zim- 
mermann avevano  condotto  da  Liesba,  di 
cui  uno  suonava  il  clarinetto  e  l'altro  il 
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violoncello,  il  cavaliere  aveva  trovato,  nella 
casa  da  lui  comprata,  un  vecchio  giardi- 
niere, Tom,  che  aveva  una  bella  voce  da 
basso  profondo.  La  compagnia  era  com- 
pleta. 

All'abitazione  acquistata  da  Zimmermann 
era  unita  una  possessione  vastissima,  con 
boschi  assai  folti,  ma  il  cui  terreno  era 
assolutamente  sterile.  Però  Tom,  con  l'a- 
iuto di  un  negro  —  il  solo  essere  antimu- 
sicale in  quella  casa  melodica  —  si  era 
impadronito  di  un  angolo  di  tale  posses- 
sione i)er  farne  un  orto,  dove  otteneva  in 
abbondanza  molte  buone  cose:  rape,  fa- 
giuoli,  piselli  e  cavoli;  soi)ratutto  cavoli, 
poiché  dal  vecchio  Otto  al  più  x>iccolo  dei 
Zimmermann  tutti  volevano  mangiare  i 
sauer-lcraut  della  patria  abbandonata,  be- 
vendoci su  delle  botti  di  birra. 


150  AMORE   E   ANTRACITE 


Una  mattina  il  cav.  Otto  stava  provando 
e  riprovando  un  passo  di  una  suonata  in 
do  maggiore  ch'egli  stesso  aveva  scritto 
ponendovi  tutte  le  difficoltà  possibili  che 
avrebbero  sconcertato  i  più  provetti  violi- 
nisti ;  quand'ecco,  senza  picchiare  alla  porta, 
com'era  solito,  il  vecchio  Tom  tutto  acceso 
in  viso  e  con  gli  occhi  fuori  dalla  testa: 

—  «  Signor  cavaliere  !...  —  gridò  —  signor 
cavaliere!...  »  Ma  poi  si  fermò  balbettando, 
come  se  non  potesse  andare  avanti.  Zim- 
mermann  non  gli  fece  attenzione,  infer- 
vorato com'  era  nel  suo  studio  melodico. 
Ma  Tom  finì  per  trovare  la  parola  e  po- 
nendo sul  tavolo  un  coso  nero  in  alcune 
parti  e  lucente  nell'altre,  si  mise  a  gridare  : 

—  «  Ecco  ciò  che  ho  trovato  nell'  orto  !  ». 
Finalmente  il  cavaliere  mise  giù  il  suo 
violino  e,  in  un  accesso  di  collera,  rimpro- 
verò acerbamente  Tom  di  averlo  distur- 
bato. Tom  lo  lasciò   sfogare,   finché   potè 
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gridare  a  sua  volta  :  —  «  Signor  padrone, 
questa  è  la  fortuna  !  »  Egli  spiegò  come 
in  un  angolo  delPorto,  lavorando  la  terra 
un  po'  profondamente  per  piantarvi  delle 
radici  di  asparagi,  avesse  incontrato  col 
badile  qualcosa  di  duro  che  aveva  potuto 
estrarre  con  molta  fatica  ;  e  che  cosa  era  I 
nientemeno  si  trattava  di  un  pezzo  di  an- 
tracite ! 

Zimmermann  per  un  momento  dimenticò 
il  suo  violino  esclamando  :  —  «  Possibile  ! 
che  io  possieda  veramente  un  filone  di  an- 
tracite ì  »  E,  senza  dir  niente  di  più,  corse 
fuori  di  casa  andando  a  portare  la  buona 
novella  ai  suoi  numerosi  amici. 

La  notizia  corse  rapida,  e  molti  anda- 
rono in  massa  a  vedere  il  fenomeno. 

Tom  intanto,  chiamato  in  aiuto  anche 
il  negro,  continuò  a  scavare  ed  a  trovar 
degli  altri  ciottoli  d'antracite.  I  notabili 
della  città  pregarono  il  cavalier  Zimmer- 
mann di  mantenere  il  più  possibile  il  se- 
greto finché  fosse  stata  costituita  una 
«  Società  per  l' esportazione  delP  antracite 
Zimmermann  », 
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Questa  infatti  fu  costituita  con  un  ca- 
pitale di  2  500  000  dollari  in  tante  azioni 
di  25  dollari  Funa. 

Il  cavalier  Otto  Zimmermann  se  n'era 
riservato  duecentomila  come  valore  della 
miniera.  Il  suo  nome  celebre  e  Paudacia  ben 
nota  della  speculazione  americana  fecero 
riuscire  completamente  la  sottoscrizione. 

Il  denaro  degli  azionisti  fu  onestamente 
impiegato  in  macchine  e  attrezzi,  in  una 
strada  ferrata  minuscola  che  doveva  aspor- 
tare il  minerale,  e  nello  stipendio  degli 
ingegneri  ed  operai  minatori. 


Il  male  è  che  all'infuori  di  quel  ciottolo 
portato  trionfalmente  da  Tom  e  che  lo 
aveva  abbarbagliato,  e  di  altri  pochi,  non 
si  trovò  che  qualche  rara  traccia  della  fa- 
mosa antracite.  Evidentemente  si  trattava 
di  una  miniera  sfruttata  lungamente,  poi 
abbandonata. 

Le  azioni  declinarono  vertiginosamente 
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fino  a  non  valere  che  75  centesimi....  per- 
chè avevano  una  bella  vignetta. 

Il  cavalier  Otto  e  il  suo  fido  giardiniere 
mantennero  le  loro  illusioni  ;  ma  intanto 
Zimmermann  pensò  di  rifare  col  suo  vio- 
lino una  parte  della  fortuna  perduta  e  di 
dare  una  soddisfazione,  per  quanto  plato- 
nica, ai  suoi  azionisti. 

Questi  sapevano  perfettamente  che  egli 
era  stato  di  buona  fede,  e  invece  d'adi- 
rarsi contro  di  lui  lo  compiangevano. 
Ond'ò  che  pochi  giorni  dopo  la  catastrofe 
i  muri  di  Oldtown  furono  coperti  del  se- 
guente annuncio  : 

OONCEBTO. 

Il  cavaliere  von  Zimmermann  annunzia  ai 
suoi  compatrioti  ed  azionisti  che,  per  risar- 
cirli in  parte  dei  danni  da  essi  sofferti  per 
V  infelice  speculazione  della  Società  per  V An- 
tracite, egli  offre  loro  un 

Grande  Concerto 
alle  seguenti  condizioni: 

1.^  Il  prezzo  del  Mglietto  di  entrata  è  di 
25  dollari. 
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2.°  I  tìtoli  della  Società  délV Antracite  sa- 
ranno accettati  in  i)agamento, 

3,^  Tutta  la  celebre  famiglia  del  cavaliere 
Zimmermann  i)renderà  ixirte  al  concerto  e  per- 
fino il  piccolo  John,  portatore  del  latte,  il 
quale,  come  intermezzo,  canterà  la  nuova  ro- 
manza Milch^  scritta  espressamente  dal  diret- 
tore del  concerto,  die  farà  udire  i  suoi  celebri 
a  soli. 

L'affluenza  della  sera,  del  28  agosto  1875 
fu  immensa  ;  tutti,  lodando  V  idea  inge- 
gnosa e  fìlantrox)ica,  poicliè  il  prezzo  di  25 
dollari  essendo  il  solito  clie  si  pagava  in 
denaro,  in  certo  modo  le  azioni  della  So- 
cietà erano  state  rimborsate  del  prezzo 
che  avevano  costato. 

Per  completare  il  ritiro  di  tutte  le  azioni 
furono  poi  dati  un  secondo  e  terzo  con- 
certo ;  e  la  voce  essendosene  sparsa  nella 
regione,  vi  furono  di  quelli  che  non  avendo 
azioni  le  comperarono  pagando  anche  un 
sopraprezzo. 
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Quando  i  due  concerti  ebbero  luogo,  il 
vecchio  Tom  e  il  suo  collaboratore  porta- 
rono a  casa  delle  valigie  piene  di  azioni; 
e  Tom,  volgendosi  al  cavaliere  Otto,  chiese  : 
—  «  Ohe  ne  facciamo  I  La  tappezzeria  della 
camera  Ueu  si  è  scolorita  :  se  vi  mettessimo 
sopra  tutte  quelle  azioni  farebbero  un  bel- 
Peffetto  !  »  —  «  No  —  rispose  con  un  i)o'  di 
tristezza  il  cavaliere  Zimmermann  —  la- 
sciatele dove  sono;  saranno  una  lezione 
ai  miei  figli,  afiìnchè  non  si  abbandonino 
alle  illusioni  ambiziose  del  loro  vecchio 
padre  !  » 

Tom  divenne  triste  e  col  tempo  dimagrì. 
Alla  notte  faceva  dei  sogni  di  cui  l'antra- 
cite era  sempre  la  protagonista  ;  gli  pareva 
di  vedere  delle  grotte  tutte  nere  su  cui 
stava  scritto  a  caratteri  di  fuoco:  «Cerca»; 
e  nelle  mattine  successive  era  poi  invaso 
come  da  una  specie  di  febbre:  allora  in- 
sieme al  suo  aiutante  andava  a  mettere 
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sottosopra  tutto  Porto.  L'unico  risultato 
che  da  ciò  ottenne  fu  che  in  quelP  anno 
mancarono  i  cavoli  e  convenne  comprare 
il  sauer-hraut  bello  e  fatto. 

Aveva  però  un  confidente  nell'ingegnere 
Silver  Hust,  il  quale  in  mezzo  alla  diser- 
zione generale  dei  suoi  colleghi,  era  ri- 
masto fedele  a  quella  casa,  per  la  semiJlice 
ragione  che  amava  segretamente  Lisbeth, 
figlia  maggiore  del  cavaliere  Otto. 

I  due  giovani  s'erano  messi  d'accordo 
per  unirsi  in  matrimonio.  Zimmermann, 
che  non  era  cieco,  se  n'era  accorto,  ma 
lasciava  che  Silver  Hust  andasse  e  venisse 
a  suo  bell'agio. 

Questi  veniva  quasi  ogni  mattina  con 
un  suo  astuccio  pieno  di  ordigni  bizzarri  ; 
sovente  Lisbeth,  con  la  libertà  che  hanno 
le  giovani  americane,  lo  accompagnava 
nelle  lunghe  escursioni  che  egli  faceva  nei 
boschi  della  possessione.  Ogni  tanto  l' in- 
gegnere scendeva  dalla  vettura  e  sembrava 
che  tastasse  il  terreno;  ma,  scrollando  il 
capo,  rimontava  sul  legno  e  proseguiva  con 
la  fidanzata  la  sua  escursione. 
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Quel  romanzetto  si  sarebbe  potuto  chia- 
mare Amore  e  Antracite!.,. 

Venne  però  il  giorno  in  cui  il  giovane, 
dopo  essersi  fermato  lungamente,  si  mise 
a  correre  a  rotta  di  collo  verso  Porto,  e, 
senza  dire  una  parola,  trascinò  seco  il  vec- 
chio Tom,  conducendolo  verso  il  posto  ove 
aveva  lasciata  la  fidanzata  ad  attenderlo, 
la  quale  incrociava  sentimentalmente  una 
ghirlanda  di  rose  selvatiche.  Là  giunti, 
l'ingegnere  disse  a  Tom  :  —  «  Lavoriamo  !  » 
E  Tom,  pallido  e  tremante  per  Pemozione, 
ripetè:  —  «Lavoriamo!...» 

Scavarono  e  riscavarono  in  silenzio,  fin- 
ché Pingegnere  gridò:  —  «Eccolo!» 

Era  il  filone  tanto  cercato. 


La  Società  fu  ricostituita.  Quei  pezzi  di 
carta  che  stavano  nelle  valigie  montarono 
a  prezzi  favolosi:  e  il  celebre  violinista 
ne  distribuì  la  metà  ai  primi  sottoscrittori. 

Il  matrimonio  dei  due  giovani  fece  cor- 
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rere  ad  Oldtown  tutti  gli  ammiratori  del 
famoso  artista. 

I  cittadini  di  Oldtown  divennero  poi 
tutti  ricchissimi. 

II  cavaliere  Zimmermann  continuò  per 
molti  anni  a  dare,  insieme  a  tutta  la  fa- 
miglia, i  celebri  concerti,  ma  a  favore  dei 
poveri. 

S'era  poi  scoperto  che  Pingegner  Silver 
Hust  aveva  una  magnifica  voce  di  tenore. 
Inoltre,  per  molti  anni,  verso  le  8  del  mat- 
tino, continuò  a  farsi  sentire  il  Mìlcli,  Milcli  ! 
di  John  :  Paria  sola  era  cambiata  ;  invece 
del  Là  ci  darem  la  mano,  egli  gridava  il 
Milcli,  Milcli!  sopra  una  specie  di  Marsi- 
gliese dell'antracite,  scrittagli  apposta  dal 
suo  protettore,  il  cavaliere  von  Zimmer- 
mann. 

John  faceva  pagare  due  soldi  un  bic- 
chiere di  latte,  e  un  dollaro  la  Milcli- 
Marsch  ! 


I    TRE    PASCIÀ. 

(Racconto  orientale). 


» 


^MMkMà^l^^Mà^^^l^Mà 


I. 


Un  vecchio,  ricco  e  potente  pascià  era 
arrivato  ad  un'età  molto  avanzata  facen- 
dosi amare  da  tutti  i  credenti  per  la  sua 
giustizia  e  la  sua  carità.  Non  c'era  un 
pover'  uomo  che  avesse  ricorso  a  lui  per 
ottenere  un  soccorso  e  che  non  fosse  stato 
aiutato.  E  tutto  il  paese  sapeva  che  egli, 
quando  giudicava  un  processo,  non  aveva 
mai  chiesto  consiglio  che  alla  sua  coscienza 
per  dare  torto  o  ragione  a  chi  Paveva. 
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Quando  dunque  si  sparse  la  notizia  che 
quest'uomo  venerabile  era  per  volontà  di 
Allah  caduto  malato  e  in  pericolo  di  mo- 
rire, tutto  il  paese  fu  costernato.  Le  mo- 
schee erano  piene  di  fedeli  che  pregavan 
per  lui.  Ma  il  suo  destino  era  segnato  nel 
libro  di  colui  che  non  cancella  mai  ciò 
che  ha  scritto.  E  dall'alto  dei  minareti  i 
muezzin  una  sera  gridarono  : 

—  Il  giusto  sta  per  ricoverarsi  sotto  le 
ali  del  Signore.  Egli  vuole  vedervi  e  par- 
larvi, prima  di  morire! 


Le  porte  della  casa  del  pascià  erano 
aperte.  Intorno  ad  esse  si  riunirono  tutti 
gli  abitanti  della  città  :  essi  obbedirono  e 
vennero  a  circondare  il  letto  del  morente. 

—  Io  vi  ho  sempre  tenuto  nel  mio  cuore, 
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figli,  —  disse  egli  ai  notabili  della  città, 
—  voglio  elle  ricordiate  la  mia  memoria 
come  di  un  uomo  che  anche  morendo  vi 
ha  fatto  del  bene.  Tutto  quello  che  pos- 
seggo, case  e  terre,  montoni,  bovi  e  cavalli, 
vi  appartiene;  lo  dividerete  fra  voi. 

Gli  ulema  e  i  notabili  s' inchinarono  e 
piansero.  Tutti  vollero  baciare  la  mano  al 
generoso. 


Il  pascià  vide  però  che  AD,  Selim  e 
Mohamed,  i  suoi  tre  figli,  restavano  silen- 
ziosi; allora  fece  allontanare  i  fedeli. 

—  Non  vi  rammaricate,  figli  miei,  — 
disse  il  vegliardo  —  di  ciò  che  ho  annun- 
ziato al  mio  popolo.  La  parte  che  vi  lascio 
è  ancora  bella.  Quando  Allah  mi  avrà 
chiamato  al  suo  grembo,  entrate  nella 
gran  sala  dove  io  emano  i  miei  giudizi. 
Sotto  i  cuscini  del  mio  divano  troverete 
una  punta  di  ferro.  Premetela  e  vedrete 
aprirsi  una  porta.  Essa  vi  condurrà  in  un 


164  1    TEE   PASCIÀ 


sito  dove  troverete  il  mio  tesoro.  È  l'ere- 
dità che  vi  lascio  e  vi  farà  ricchi  e  po- 
tenti come  sono  stato  io.  Dividetevela. 

Queste    furono    le    ultime    parole    del 
giusto. 


A  migliaia  e  migliaia  da  tutti  i  paesi  e 
da  tutti  i  villaggi  vennero  i  musulmani 
per  condurre  alla  sua  ultima  dimora  il 
vecchio  pascià.  Giammai  un  credente  ebbe 
un  funerale  più  splendido,  e  così  fu  veri- 
ficato il  detto:  CM  vive  da  giusto  è  seppel- 
lito da  Sultano.  Il  corteggio  funebre  si 
estendeva  per  miglia  e  miglia.  I  tre  figli 
del  pascià  erano  alla  testa  delle  innume- 
revoli file.  Il  luogo  dove  l'uomo  generoso 
doveva  trovare  la  pace  eterna  era  lontano. 
Faceva  molto  caldo,  e  a  un  certo  punto 
Selim  cadde  svenuto  dalla  fatica.  IS^on  fu 
che  un'ora  dopo  che  egli  potè  raggiun- 
gere il  corteggio.... 


I    TEE   PASCIÀ  165 


Selim  era  un  traditore.  Quell'  ora  egli 
Tavea  impiegata  ad  ingannare  i  suoi  fra- 
telli. Era  corso  alla  sala  della  giustizia: 
aveva  premuto  sulla  punta  di  ferro,  e  la 
porta  misteriosa  s'era  aperta.  Nel  mezzo 
della  camera  c'era  una  gran  cassa  piena 
di  zaffiri,  di  smeraldi  e  di  diamanti.  Selim 
la  prese  e  la  portò  in  un  campo  vicino. 
Fece  un  gran  buco  e  ve  la  mise  dentro. 
Poi  andò  a  seppellire  suo  padre.  Sembrava 
pallido  ancora  del  male  che  l'aveva  colpito, 
e  i  fedeli  vedendolo  ritornare  al  suo  posto 
malgrado  la  sua  malattia,  dissero:  —  Se- 
lim è  un  buon  figlio  ! 
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A  mezzanotte  i  tre  figliuoli  del  pascià 
si  riunirono  ed  entrarono  nella  camera, 
che  stava  sotto  la  sala  della  giustizia.  La 
sala  era  vuota  e  il  tesoro  del  pascià  non 
c'era  più.  Ali,  che  era  il  fratello  maggiore, 
disse  allora: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio.  Nostro 
padre  ha  voluto  che  siamo  poveri.  Il  te- 
soro che  egli  ci  ha  lasciato  è,  evidente- 
mente, l'esempio  delle  sue  virtù.  Noi  non 
possiamo  con  esso  comperarci  delle  belle 
schiave,  e  fabbricarci  i  palazzi  che  ave- 
vamo sognato,  ma  avremo  come  lui  il  pa- 
radiso di  Maometto  per  dimora,  e  le  uri 
celesti  per  compagne.  E  così  sia. 

—  E  così  sia  —  ripeterono  Mohamed  e 
Selim. 


I   TEE   PASCIÀ  167 


In  quel  momento  però  Ali  vide  qual- 
cosa che  brillava  in  un  angolo  della  ca- 
mera. Si  chinò  e  la  prese.  Era  un  piccolo 
zaffiro.  Allora  Ali  si  voltò  verso  i  suoi 
fratelli  e  disse  loro: 

—  Nostro  padre  non  ci  ha  ingannati. 
Il  tesoro  c'era.  Non  c'è  più.  Ohi  conosceva 
il  segreto  della  porta  misteriosa?  Noi  tre 
soli.  È  uno  di  noi  che  l' ha  preso.  Non  vi 
pare  ? 

—  Ci  pare,  —  risposero  Mohamed  e 
Selim. 

—  Ebbene  !  non  e'  è  che  un  mezzo  di 
conoscere  il  colpevole.  C'è  qui  in  un  vil- 
laggio vicino  un  sant'uomo  che  vive  nella 
preghiera  e  che  è  amato  dal  Signore.  Egli 
conosce  il  presente,  scopre  l'avvenire  e 
indovina  il  passato.  Egli  solo  può  dire 
chi  di  noi  tre  è  l'ingannatore.  Andiamo 
a  chiedergli  d'illuminarci. 

Mohamed  chinò  il  capo,  e  Selim  esclamò  : 
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—  Andiamo! 

Mohamed  era  innocente;    Selim  era  si- 
curo che  nessuno  l'aveva  veduto. 


I  tre  fratelli  andarono  da  Hamil,  l'uomo 
santo.  Hamil  ascoltò  attentamente  ciò  che 
Ali  gli  raccontò  e  si  immerse  nelle  sue  ri- 
flessioni. Mohamed  e  Ali  stavano  a  guar- 
darlo con  rispetto,  Selim  incominciava  a 
temere  di  essere  scoperto.  Egli  si  rassicurò 
poi  quando  Hamil,  tutto  ad  un  tratto 
uscendo  dalle  sue  riflessioni,  disse: 

—  Volete  che  vi  racconti  una  storia? 

—  Eaccontatela!  —  risposero  i  tre  fra- 
telli. 
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IL 


Hamil  cominciò  così: 

—  0'  era  una  volta  un  califfo  che  aveva 
una  figlia  che  si  chiamava  Fatma.  Essa 
era  la  più  bella  ragazza  del  califfato.  I 
suoi  labbri  erano  di  corallo,  i  suoi  occhi 
di  velluto,  e  i  gelsomini  e  le  rose  s'erano 
fusi  per  colorarle  le  guancie.  Da  Bagdad 
a  Teheran  non  si  parlava  che  delle  grazie 
di  Fatma  e  tutti  i  giovani  erano  innamo- 
rati di  lei  senza  averla  mai  veduta.  La 
fama  della  sua  bellezza  aveva  passato  il 
mare  ed  il  deserto. 

Fatma  aveva  il  cuore  tenero.  Passeg- 
giando con  le  sue  dame,  aveva  veduto 
un  uomo  e  lo  aveva  amato.  Era  un  gio- 
vane guerriero,  alto  e  forte,  dallo  sguardo 
ardito,  che  si  chiamava  Hassan.  Egli  non 
aveva   veduto   che   gli  occhi  di  Fatma,  e 
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ne  era  divenuto  innamorato  morto.  Ora  il 
saggio  ha  detto  che  l'amore  diviso  è  più 
forte  del  leone  per  vincere  gli  ostacoli 
che  gli  si  oppongono.  Fatma  sedusse  con 
le  sue  moine  la  sua  vecchia  nutrice,  e  i 
due  amanti  poterono  vedersi  e  parlarsi. 


Seduto  sotto  un  platano,  Hassan  ripe- 
teva cento  volte  :  —  «  ti  amo  ».  E  cento 
volte  Fatma  gli  rispondeva:  —  «  ti  amo 
anch'io  ».  La  vecchia  nutrice  li  stava  a 
guardare  e  a  udire  sorridendo,  e  filando 
la  sua  lana  dondolava  dolcemente  il  capo 
e  diceva  :  —  Allah  vi  benedica  !  Siete  fatti 
l'una  per  l'altro,  ed  egli  vi  unirà  per  sem- 
pre, e  feconderà  la  vostra  unione. 
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Il  cielo  è  sereno,  ma  la  tempesta  è  vi- 
cina. La  rondinella  la  sente  e  fugge,  l'uo- 
mo non  la  vede  venire  e  ne  resta  colpito. 

Un  giorno  il  califfo  fece  chiamare  sua 
figlia,  e  la  baciò  con  tenerezza.  «  Pupilla 
dei  miei  occhi,  —  le  disse  —  ti  ho  scelto 
uno  sposo.  »  Fatma  divenne  più  bianca 
della  gardenia,  e  non  trovò  parole  per 
rispondere.  «  Esso  è  ricco  e  potente  e 
bello  come  te.  Egli  si  chiama  Jussuf  pascià 
ed  è  figlio  del  mio  potente  signore.  » 

Fatma  si  gitta  ai  piedi  di  suo  padre, 
strappandosi  i  capelli,  piàngendo,  singhioz- 
zando. 

—  Figlia  mia,  —  egli  le  disse  —  perchè 
piangi  quando  ti  dò  la  novella  che  farebbe 
sorridere  ogni  ragazza,  e  la  renderebbe 
orgogliosa  ? 

—  Padre  mio,  —  rispose  Fatma  —  io 
amo  un  altro  e  non  posso  essere  che  sua. 

Il   califio    non  le  domandò  chi  fosse  il 
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SUO  amante.  Egli  aveva  un  cuore  dolce 
e  affettuoso  e  adorava  sua  figlia.  Non  la 
rimproverò,  dunque,  ma  cercò  di  persua- 
derla con  tutte  le  ragioni  che  gli  venivano 
in  mente.  Ma  Fatma  rispondeva  sempre: 
—  «  Amo  un  altro  ». 


Alla  fine  il  califfo  si  alzò,  e  le  disse: 

—  Figlia  mia,  guarda  i  miei  occhi,  essi 
sono  pieni  di  lagrime.  Tu  mi  fai  piangere, 
e  sai  perchè?  Perchè  è  Fatma,  il  sangue 
del  mio  sangue  che  per  la  prima  volta 
nella  mia  lunga  vita  mi  farà  mancare 
alla  mia  parola.  Jussuf  ha  la  mia  parola  ; 
tuo  padre  sarà  disonorato. 

Fatma  nulla  rispose  a  suo  padre.  Si  alzò, 
ordinò  alla  nutrice  di  seguirla  e  andò 
sotto  quel  platano  dove  aveva  passate 
tante  ore  felici.  Hassan  l'aspettava,  e  le 
corse  incontro  e  prendendole  le  mani: 

—  Anima  mia,  perchè  —  esclamò  —  mi 
hai  fatto  tanto  aspettare? 
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Fatma  ritirò  le  sue  mani  e  disse  : 
—  Hassan,  tu  sai  clie  io  ti  amo;  ma  è 
scritto  nel  cielo  che  dobbiamo  dividerci. 
Mio  padre  ha  promesso  che  io  sarò  sposa 
di  Jussuf  pascià.  Se  egli  manca  alla  sua 
parola  è  disonorato.  Devo  io  disonorare 
mio  padre  ? 


Hassan  udendo  quelle  parole  diede  in 
ismanie  furibonde.  Egli  aveva  sguainata  la 
sciabola  e  voleva  uccidersi.  Fatma  lo  trat- 
tenne dolcemente. 

—  Tu  mi  ami  —  gridò  —  e  vuoi  che 
io  sia  causa  della  tua  morte! 

Hassan  lasciò  cadere  a  terra  la  sciabola. 

—  Tu  mi  ami  —  continuò  Fatma  —  e 
vuoi  che  disonori  mio  padre! 

Hassan  stette  silenzioso  per  un  momento 
poi  le  parlò  così  : 

—  No,  Fatma  :  conserverò  la  mia  vita,  e 
non  voglio  che  tu  disonori  tuo  padre.  Va 
e  divieni  la  sposa  dell'uomo  che  non  co- 
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nosci.  Però  senti,  Fatma:  se  è  vero  che 
tu  nutrì  amore  per  me,  e  che  questo  a- 
more  non  si  dileguerà  come  si  dilegua  la 
rugiada  ai  primi  raggi  del  sole,  giurami...; 
Fatma  lo  interruppe  ed  esclamò  : 

—  Io  giuro  tutto  quello  che  vuoi,  o 
mio  amante  ! 

—  Ebbene,  giura  che,  la  sera  delle  tue 
nozze,  tu  lascerai  tuo  marito  e  verrai  a 
trovarmi  nella  mia  casa. 

Fatma  lo  baciò  sulla  fronte  e  gli  disse  : 

—  Lo  giuro. 


Per  otto  giorni  tutto  il  paese  fu  sotto- 
sopra per  le  feste  del  matrimonio.  I  poeti 
non  si  stancavano  di  cantare  una  unione 
così  felice,  e  infatti  non  s'era  mai  veduta 
una  coppia  così  perfetta.  Alla  sera  delFot- 
tavo  giorno  tutte  le  cerimonie  furono 
finite.  Il  califfo  abbracciò  Fatma  e  le  disse  : 
—  Sii  benedetta  fra  tutte  le  figlie,  tu  che 
hai  lacerato  il  tuo  cuore  per  salvare  l'o- 
nore di  tuo  padre! 
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La  vecchia  nutrice  alzò  le  braccia  al 
cielo  ed  esclamò: 

—  Allah,  Allah!  tu  sai  quello  che  fai, 
e  tutto  quello  che  fai  è  ben  fatto. 


Finalmente  Jussuf  si  trovò  solo  con 
Fatma.  Qual  è  il  poeta  che  ha  trovato 
idee  più  sublimi  di  quelle  che  egli  fece 
risplendere  nei  suoi  discorsi,  per  provare 
l'amore  profondo  che  la  sua  sposa  gli  ispi- 
rava ?  Fatma  palpitava  come  una  colomba 
e  Jussuf,  prendendola  per  la  mano,  a  voce 
sommessa  le  disse: 

—  Vieni,  o  sposa  mia,  o  bianca  uri 
dagli  occhi  neri,  vieni! 

Fatma  s'alzò  e  disse  : 

—  Jussuf,  mio  padre  ti  aveva  data  la 
mia  parola,  e  perchè  egli  non  mancasse 
alla  sua  parola  io  sono  divenuta  tua  mo- 
glie. Ma  io  amavo  un  altro.  È  a  lui  che 
io  chiesi  l'onore  di  mio  padre,  ed  egli  me 
lo  ha  accordato.  Ma  io  gli  ho  giurato  ohe 
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questa  sera  andrei  a  trovarlo.  Sarai  ora 
tu  che  mi  farai  mancare  alla  mia  parola  ? 
Jussuf  sedette,  meravigliato,  ed  aspirò 
rapidamente  il  suo  narghilè, 

—  Come  si  chiama  colui  che  tu  amavi  ì 
—  chiese  egli. 

—  Mio  padre  —  rispose  Fatma  —  non 
me  Pha  domandato. 

—  Tu  hai  giurato  oggi  di  essermi  fedele  ; 
e  hai  giurato  a  colui  che  ti  ama  di  an- 
dare questa  sera  nella  sua  casa.  La  mo- 
glie di  Jussuf,  la  figlia  del  califfo,  non 
deve  mancare  alla  parola.  Va.  Io  ti  aspetto 
tranquillo. 


Fatma  uscì  e  traversò  le  vie  oscure  e 
silenziose  della  città.  Era  vestita  da  sposa, 
i  suoi  abiti  luccicavano  di  ricami  d'  oro, 
sul  suo  capo  e  sul  suo  seno  brillavano  dei 
gioielli;  tre  briganti  la  fermano,  la  fanno 
prigioniera  e  la  conducono  da  Havros-Aga, 
il  famoso  capitano. 
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—  Ecco  —  gii  dicono  —  una  buona 
preda,  o  Havros-Aga.  Dividi  le  spoglie,  o 
signore,  e  a  te  la  più  preziosa:  la  uri  che 
le  porta! 

Havros-Aga  alzò  il  velo  della  prigioniera. 

—  Per  Maometto!  —  disse  —  mi  sem- 
bra molto  bella.  —  E  avvicinò  la  lanterna 
alla  faccia  pallida  di  Fatma.  —  Cani 
senza  coda  !  —  gridò  allora  —  avete  osato 
di  toccare  la  figlia  del  califfo.  Ohe  Allah 
perdoni  a  voi  e  a  me. 

Egli  lasciò  ricadere  il  velo,  fece  resti- 
tuire le  gioie  a  Fatma,  e  chinando  il  capo  : 

—  O  padrona  nostra,  dove  vuoi  andare  ? 
—  chiese  —  Io  ti  sarò  di  guardia  e  nes- 
suno oserà  toccarti. 

Fatma  rispose: 

—  Conducimi  alla  casa  di  Hassan. 
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Hassan  sente  picchiare  alla  sua  porta. 

—  Ohi  viene  a  profanare  il  dolore  del- 
l'abbandonato ? 

—  È  Fatma? 

—  Fatma  !  Sei  tu  !  I  miei  occhi  traditori 
non  mi  fanno  vedere  ciò  che  vede  il  mio 
cuore?  Quale  spirito  maligno  turba  la 
calma  della  mia  disperazione? 

—  No,  Hassan,  non  è  un  inganno.  È 
Fatma  che  viene  a  vederti  nella  sera  delle 
sue  nozze.  O  Hassan,  io  ti  ho  fatto  un 
giuramento,  e  tu  dubiti  che  io  lo  man- 
tenga? Eccomi,  sono  nella  tua  casa. 

—  E  come  hai  fatto  a  fuggire  dalle 
braccia  di  Jussuf  ?  —  domandò  Hassan  ri- 
tornando in  sé. 

—  Non  sono  fuggita.  Ho  detto  a  Jussuf 
che  ti  avevo  dato  la  parola  di  venire,  ed 
egli  mi  ha  detto:  —  Va!  io  t'aspetto.... 

Hassan  stette  pensieroso.  Fatma  ag- 
giunse: 
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—  Ohe  cosa  poteva  temere  Jussuf  ?  Ho 
giurato  di  venire  nella  tua  casa,  ma  ho 
giurato  di  essergli  fedele. 


Hassan  prese  per  mano  Fatma,  aprì  la 
porta  della  sua  casa,  e  mettendosi  la  mano 
sugli  occhi  per  non  vederla  disse; 

—  Pura  venisti,  pura  te  ne  vai.  Ritorna 
al  tuo  marito. 
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—  La  storia  è  finita  !  —  disse  il  vecchio 
Hamil. 

E,  chiamato  il  suo  servitore,  fece  portare 
tre  tazze  di  caffè. 

—  Ditemi  ora  se  essa  vi  ha  divertito  — 
chiese. 

—  La  storia  è  bellissima  —  risposero  i 
tre  fratelli. 

—  Bene;  ma  cosa  dite  della  condotta 
di  quei  tre  uomini:  il  marito,  Famante  e 
il  brigante? 

—  Io  non  avrei  fatto  come  Jussuf  — 
disse  Ali. 

—  Ciò  prova  che  non  sei  confidente  — 
rispose  il  vecchio. 

—  Io  non  avrei  fatto  come  Hassan  — 
disse  Mohamed. 

—  Ciò  prova  che  non  sei  generoso. 
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—  Ed  io  —  esclamò  Selim  —  non  avrei 
fatto  come  Havros-Aga!  La  ragazza  e  le 
sue  gioie  erano  prese  :  perchè  non  tenerle  ? 

Il  vecchio  Hamil  lo  afferrò  per  un 
braccio: 

—  Ciò  prova  che  tu  sei  il  ladro  del  te- 
soro del  pascià. 


LA  PENA  DEL  TAGLIONE. 
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Potevo  avere  una  dozzina  d'anni  quando 
lo  conobbi.  Si  giuocava  alle  boccie.  Non 
fui  mai  intimo  con  lui  perchè  era  violento 
ed  attaccabrighe.  Ma,  per  contrasto  natu- 
rale di  carattere,  voleva  darmi  del  tu  e 
mi  dimostrava  sempre  una  simpatia  che 
si  mantenne.  Più  tardi  essa  era  ispirata 
come  da  una  specie  di  rispetto. 

Un  bel  giorno  fuggì  dalla  casa  paterna 
e  s'arruolò  sopra  una  nave  mercantile  come 
mozzo. 

Ohe  avventure  ebbe  negli  anni  in  cui  lo 
perdetti  di  vista  non  lo  so,  né  egli  ambì  di 
raccontarmele.  So  per  altro  che,  dopo  di- 
sertato la  prima  volta  al  Paraguay,  s' im- 
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pegno  nuovamente  su  una  nave  che  fa- 
ceva il  trasporto  dei  buoi.  Così,  di  vicenda 
in  vicenda ,  talvolta  possedendo  somme 
considerevoli,  non  si  sa  come  guadagnate, 
taPaltra  ridotto  ad  accettare  triviali  biso- 
gne per  vivere,  giunse  a  Londra.  Vi  fece 
la  conoscenza  di  due  donne  mature  :  si  fece 
amare  dalla  più  giovane  incominciando  e 
continuando  le  sue  abitudini  di  sfruttare 
il  fascino  che  esercitava  sulle  donne:  in- 
fatti questa  poco  dopo  morì  lasciandogli 
metà  della  sua  fortuna,  ed  egli  sposò  su- 
bito la  più  vecchia  per  avere,  come  ebbe, 
l'altra  metà.  Quella  doppia  fortuna  fu  più 
che  sufficiente  per  fare  una  vita  tranquilla, 
come  il  suo  carattere,  eccessivo  in  tutto, 
non  tollerava.  Scialacquò,  dunque,  l'eredità 
di  quelle  due  allucinate,  e  allora  un  prin- 
cipe russo  che  aveva  concepito  per  lui 
un'affezione,  di  quelle  che  non  si  analiz- 
zano, lo  condusse  seco  a  Mosca. 

Poi  fuggi  dalla  Russia  in  circostanze 
tragiche,  che  lo  condussero  ad  un  duello 
e,  ricevuta  una  palla  in  un  fianco,  dovette 
fuggire  per  traversare  la  frontiera,  le  leggi 
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sul  duello  essendo  a  quelPepoca  in  Eussia 
assai  severe. 

Fu  in  quell'epoca  che  lo  incontrai,  dopo 
tanti  anni,  a  Parigi.  Era  allora  alto  di 
statura,  le  membra  asciutte  come  quelle  di 
un  acrobata,  la  barba  ispida  e  rossastra,  e  lo 
sguardo  duro,  avendo  due  occhi  come  d'ac- 
ciaio ai  quali  poche  donne  —  anche  per 
la  sua  audacia  incredibile  —  poche  donne 
resistevano,  ma  che  erano  poco  rassicu- 
ranti per  coloro  che  avevano  a  fare  con 
lui.  Vestito  con  grande  ricercatezza,  con 
la  sola  stuonatura  degli  anelli  preziosi  e 
delle  cravatte  dai  vivi  colori,  frequentava 
continuamente  i  luoghi  balneari ,  ritor- 
nando poi  a  Parigi,  ove,  se  m'incon- 
trava, spesso  per  un  certo  pudore,  evi- 
tava di  salutarmi;  ma  se  m'incontrava 
in  una  strada  secondaria,  mi  correva  in- 
contro trattandomi  confidenzialmente,  chie- 
dendomi come  stavo,  se  ero  contento, 
mostrandosi  premuroso  come  un  vecchio 
amico.  Poi  spariva,  continuando  la  sua  vita 
dissoluta  e  dissipatrice,  guadagnando  al 
giuoco  sopratutto  quando  stringeva  ami- 
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cizia  con  qualche  piccione  di  facile  spen- 
nacchiatura. 

Nel  facile  mondo,  che  egli  percorreva  a 
guisa  di  pirata  o  d'uccello  di  rapina,  era 
chiamato  «  il  Principe  »  ;  e  tale  era  dav- 
vero, perchè  s'era  creato  lui  stesso,  dicendo 
di  essere  «  Principe  di  Eosbek  ». 

Una  volta  apparve  nei  grandi  ritrovi  di 
piacere  accompagnato  da  due  magnifiche 
creature,  alte  come  lui,  bellezze  esotiche 
che  aveva  colto  a  Baden.  Quando  entrava 
in  qualche  locale,  tutti  si  fermavano  a 
guardare  quel  brio  straordinario. 

E  poi  vi  fu  un'altra  eclissi  che  durò  pa- 
recchi anni. 


M'apparve  una  sera  nel  vecchio  Passage 
déìV  Opera,  divenuto  quasi  vicolo  oscuro  non 
avendo  sfogo  che  da  un  lato  ;  mi  chiamò  da 
lontano;  e,  quando  mi  fu  accanto,  m'ac- 
corsi che  non  era  più  lui.  Più  magro  di 
quanto  non  fosse  mai  stato  ;  la  barba,  che 
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portava  sempre  intera,  si  vedeva  che  era 
corretta  dagli  acidi  per  il  desiderio  di  farla 
sembrare  quella  dUma  volta;  gli  occhi 
erano  infossati.  Si  sarebbe  detto  insomma 
che  fosse  in  uno  stato  perenne  di  febbre. 
Dopo  poche  parole  di  volgare  cortesia 
egli  sembrò  cedere  al  bisogno  di  uno  sfogo, 
come  avviene  a  chi  è  colpito  da  un  male 
che  non  vuol  confessare. 

—  Vedi?  —  proruppe  —  vedi  in  che 
stato  sono  orai  Io,  che  in  tutta  la  vita 
sfruttai  le  passioni  degli  altri,  non  risen- 
tendone alcuna,  io  che  possedevo  un  san- 
gue freddo  a  tutta  prova,  io  cui  tutti  in- 
vidiavano le  bellissime  donne  che  si  la- 
sciavano da  me  ammaliare,  ora  che  sono 
quasi  vecchio,  a  mia  volta  eccomi  inna- 
morato, di  un  amore  che  mi  rode  tuttMn- 
tero,  che  mi  dilania  con  le  sue  torture  e 
che  mi  toglie  tutta  quella  forza  che  avevo 
—  a  te  lo  confesso  —  per  fare  il  male! 

Io  stavo  ad  udirlo  con  ribrezzo  :  ma  egli 
sempre  più  acceso  continuò: 

—  E  sai  di  chi  mi  sono  innamorato  f  Di 
chi  ora  sono  lo  schiavo?  D'una  sgualdrina 


"^ 
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di  sedici  anni!  Essa  mi  ha  avvelenato  il 
sangue.  Non  posso  resisterle!  È  una  di 
quelle  frequentatrici  dei  balli  dei  houlevards 
esteriori,  dove  tutti  la  conoscono,  e  che 
passa  dalle  braccia  dell'uno  a  quelle  di  un 
altro:  l'ho  incontrata  una  volta  per  caso 
e,  non  so  come,  essa  s' impadronì  di  tutto 
me  stesso.  Oh,  non  ebbi  che  ad  aprir  bocca 
e  ad  offrirle  un  luigi  perchè  fosse  mia. 
Mia?  Mia  fin  che  sta  con  me;  poi  ha  la 
sete  eterna  d' immergersi  nuovamente  nel 
fango  da  cui  ho  voluto  levarla,  non  per 
fare  un  atto  virtuoso,  sai,  ma  per  soddi- 
sfare l'invincibile  passione!  Io,  che  tante 
avventure  ebbi,  duelli,  casi  tragici,  trovati 
o  cercati,  le  vado  dietro  come  un  cagno- 
lino in  quei  suoi  balli!  Essa  prende  con 
me  un  hocTc,  mi  lascia  il  suo  mantello  e  se 
ne  va  a  ballare  il  ean-can^  a  sedersi  vicino 
a  degli  apacJies  che  forse  furono  suoi  amanti 
lasciandosi  baciare  da  essi  e  mettendosi 
sulle  loro  ginocchia:  poi  mi  passa  vicino 
e  mi  dice:  —  Abbi  un  po'  di  pazienza  e 
vengo  subito!  —  Ed  io  sto  là  ad  aspet- 
tarla.... E  così  passano  i  miei  giorni  e  le 
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mie  notti,  come  se  questa  fosse....  la  mia 
camicia  di  N^esso! 

In  quel  momento  dimenticai  quanto  quel- 
l'infelice era  colpevole,  e  ne  ebbi  pietà. 
E,  per  dirgli  qualche  cosa,  gli  chiesi  : 

—  È  bella? 

—  Bella  ?...  Io  non  so  se  sia  bella  !  so  che 
mi  ha  preso  e  non  posso  staccarmene.  È 
conosciuta  sotto  il  nome  di  Louisette  ;  pare 
una  di  quelle  figurine  di  maiolica  di  due 
secoli  fa;  ha  una  bocchina  deliziosa,  da 
cui  non  escono  che  oscenità.  Forse  è  per 
questo  che  ne  sono  innamorato.... 

A  un  tratto  mi  chiese: 

—  Vuoi  vederla? 

Non  risposi  né  sì  né  no;  ma  egli  con  la 
violenza  d'una  volta  disse  : 

—  Voglio  che  tu  la  veda!  che  le  parli! 

—  Dove?...  In  pubblico?....  Sei  pazzo?... 

—  No,  pranzeremo  insieme;  in  un  restau- 
rant lontano;  da  Foillot,  per  esempio. 

—  Ben   scelto!   é   il   luogo  ove  tutti   i 
vecchi  senatori  vanno  a  fare  le  loro  frasche  ! 

—  Il  tuo  i)udore  non  sarà  offeso  !  —  ag- 
giunse egli  con  un  sorriso  amaro. 
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Quando    la    sera   andai    al    ritrovo,    il 
«  Principe  »  mi  accolse  con  gioia, 
-r-  Vieni  su:  ci  sono  tutti!  —  disse. 

—  Ohi,  tutti?  —  chiesi  io. 

—  Lo  vedrai;  vieni. 

In  un  gabinetto  particolare  c'erano  Loui- 
sette  vestita  in  gran  lusso,  con  pochi  ma 
l^reziosi  gioielli;  una  di  quelle  amiche  né 
belle  né  brutte  che  sono  le  intime  confi- 
denti delle  donne  galanti;  ed  una  terza, 
un  bel  pezzo  di  ragazza,  che  poco  tempo 
dopo  divenne  una  celebrità  nel  mondo 
coreografico  del  Moiilin  Rouge  col  sopra- 
nome La  Goulue. 

Per  dir  subito  il  suo  caso,  la  Goulue 
amava  le  bestie,  anche  a  quattro  gambe, 
ed  avendo  accumulato  un  po'  di  denaro 
comperò  un  serraglio  di  belve,  insieme,  si 
può  dire,  al  loro  domatore  che  le  insegnò 
Parte  sua  e  che  fu  suo  amante.  Assai  ge- 
losa, un  giorno  essa  gli  diede  una  coltel- 
lata, ch'egli   ritenne   come   una   suprema 
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prova  d'amore.  Continuarono  il  giro  dei 
mercati  e  delle  fiere  di  tutta  la  Francia, 
e  non  sarebbe  sorprendente  che  La  Goulue, 
invecchiata  parecchio,  fosse  quella  Numa 
Ha  va  che  qualche  anno  fa  fece  il  giro  in 
Italia  con  grande  successo. 

Continuiamo.  C'era  anche  un  signore, 
di  cui  Eosbek  mi  borbottò  il  nome,  e  che 
mi  pare  si  chiamasse  Mathieu:  era  un 
bell'uomo  con  dei  grandi  mustacchi  neri, 
la  cui  presenza  là  mi  parve  una  seccatura 
sconveniente. 

Ma  intanto  il  «  Principe  »  e  Louisette 
sembravano  bisticciarsi,  finché  udii  lei  escla- 
mare: 

—  Bene,  allora  vado  via. 

Il  «  Principe  »  tutto  rosso  per  la  paura 
che  essa  facesse  quanto  diceva,  mi  chiamò 
in  un  angolo  e  mi  disse: 

—  Senti:  temo  che  tu  te  n'abbia  a 
male;  ma,  sai,  ha  dei  capricci....  È  una 
bimba  e  bisogna  perdonarle....  Essa  desi- 
dera che  tu  permetta.... 

Io  che  ero  ansioso  di  conoscere  questo 
capriccio,  l'interruppi  e  chiesi: 

FOLCHETTO.  13 
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—  Ohe  cosa? 

—  Stento  a  dirtelo,  ma  poiché  lo  vuoi.... 
Dunque  Louisette  non  può  pranzare  se 
non  è  in  camicetta! 

—  Oh  —  feci  io  —  a  me  ciò  non  fa 
nulla;  ne  ho  vedute  di  tante  sorta!... 

E  allora  cominciò  un  pranzo  ove  la  li- 
bertà della  parola  era  assai  più  grande  di 
quella  conquistata  dai  francesi  ghigliotti- 
nando Luigi  XYI. 

Alla  fine  Louisette  e  la  Goulue,  animate 
da  parecchio  champagne,  vollero  mostrarmi 
la  loro  scienza  coreografica  in  un  can-can  fre- 
netico. Io  però  avevo  finito  con  lo  stancarmi 
di  tali  scenette,  e  mi  alzai  pretestando 
un  impegno  che  avevo  per  quella  sera.  Il 
«  Principe  »  cercò  di  farmi  restare  ancora 
un  poco,  ma  io,  nell'andarmene  gli  dissi: 

—  Ti  confesso  che  vado  via  anche  perchè 
mi  dà  noia  la  presenza  di  quel  tuo  amico 
sconosciuto;  non  sarei  venuto  se  avessi 
saputo  che  ci  sarebbe  stato  un  terzo! 

—  Eh,  lo  so;  —  rispose.  —  Sono  cose 
che  non  dovrebbero  farsi;  ma  era  impos- 
sibile altrimenti. 
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—  Perchè?  —  chiesi. 

Il  «  Principe  »    si   guardò  intorno  e  mi 
disse  all'orecchio: 

—  Non  potevo  fare  a  meno  d'invitarlo  : 
è  l'amante  di  Louisette! 


Scese  così  tutta  la  china,  con  Louisette 
che  mai  poteva  abbandonare. 

Essendo  stato  colpito  da  paralisi,  ella 
andava  a  trovarlo  nella  casa  di  salute, 
ultimo  suo  rifugio,  in  modo  intermittente, 
vale  a  dire  quando  egli  tratto  tratto  rice- 
veva del  denaro  o  dei  resti  di  valore  delle 
sue  vecchie  eleganze. 

Quando  ella  ritardava,  egli  ne  gridava 
il  nome;  e,  dopo  essere  stato  lo  scandalo 
delle  alte  società  che  lo  credevano  un 
vero  principe,  lo  fu  anche  di  quella  casa 
tranquilla. 

Morì  in  un  accesso  di  febbre,  dopo  un'as- 
senza prolungata  di  quella  disgraziata.  Essa 
giunse  subito  dopo  la  sua  fine  :  raccolse  ciò 
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che  v'era  ancora  da  raccogliere  e  se  ne 
andò  senza  neppure  guardare  il  cadavere 
di  quel  forsennato. 

Alla  sera  andò  a  cena  da  Maxim,  invi- 
tata da  un  suo  nuovo  protettore,  il  conte 
Zizki. 

Entrando  nel  celebre  restaurant  essa  si 
azzardò  a  dirgli: 

—  Vorreste  farmi  il  piacere  di  lasciar 
venire  a  cena  con  noi  un  mio  amico? 

Il  conte,  che  conosceva  tutta  la  storia 
sua  e  quella  del  «  Principe  »  le  diede,  come 
risposta,  due  schiaffi  tali,  che  Louisette 
perdette  l'appetito. 

Per  quella  sera!... 
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Il  mondo  si  democratizza  in  tutto,  an- 
che nel  vizio.  Nei  tempi  trascorsi,  per  esem- 
pio nel  XVI L  secolo,  la  galanteria,  s'intende 
quella  più  alta  e  raffinata  non  quella  che 
mandava  alle  colonie  penitenziarie  una 
Manon  Lescaut,  la  galanteria  era  per  così 
dire  più  artistica  e  intelligente.  La  famosa 
Duthè,  che  aveva  l'equipaggio  più  fastoso 
di  Parigi,  la  Guimard,  ballerina  delV  Opera 
che  teneva  circolo,  erano  vere  regine  del 
mondo  irregolare,  eredi  delle  grandi  cor- 
tigiane del  Medio  Evo. 

La  rivoluzione  inviò  la  Dubarry  alla 
ghigliottina  :  era  quella  che,  salita  di  grado 
in  grado   era  divenuta  Pamante  in  titolo 
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di  Luigi  XV,  il  quale  era  sceso  fino  a 
lasciar  dire  alla  favorita  quando  facevano 
il  caffè  «  in  famiglia  »  :  —  «  La  France 
(così  chiamava  essa  il  discendente  di 
Enrico  IV)  ton  café  f„.  le  carni)!  »,  vale  a 
dire  :  «  il  tuo  caffè  trabocca  ».  Il  1793 
ebbe  qualche  dama  galante  rivoluzionaria 
come  Ohervine  de  Méricourt. 

Il  primo  impero  non  lasciò  alle  donne 
che  il  tempo  di  fare  all'  amore  con  gli  uf- 
ficiali che  si  recavano  a  Parigi  fra  una 
battaglia  e  Pai  tra.... 

La  Eestaurazione  ebbe  delle  donne  ga- 
lanti, ma  più  conosciute  per  la  loro  intelli- 
genza, per  i  contatti  con  i  letterati  di  quel 
tempo,  ma  senza  sfarzo  e  senza  assumere 
grande  importanza.  Spettava  al  Secondo 
Impero  di  fare  rivivere  le  tradizioni  dei 
tempi  del  Eeggente  e  di  Luigi  XV:  la 
prodigalità  che  s'usava  un  po'  ovunque 
nell'alta  società  inspirata  dalle  Tuileries 
metteva  come  sopra  un  piedestallo  una 
nuova  aristocrazia  che  soverchiava  in  lusso 
ed  in  ricchezza  quella  secolare  del  sobborgo 
Saint  Germain.  E  le  donne  galanti  rieb- 
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bero  allora  la  loro  importanza.  La  stampa 
ne  raccontava  le  gesta;  talvolta  esse  im- 
posero delle  mode  imitate  alla  corte  di 
;Napoleone  III  ;  taP  altra  eccedevano  vera- 
mente, e  viene  citata  come  modello  quella 
famosa  Contessa  di  Castiglione  che  sotto 
pretesto  di  rappresentare  Cleopatra  venne 
ad  un  hai  riiasqué  delle  Tuileries  mostrando 
le  sue  magnifiche  forme  quasi  nude.  È 
vero  però  che  fu  gentilmente  invitata  ad 
andarsi  a  vestire  un  po'  più.... 

Fra  le  etère  brillavano  anche  per  il 
loro  spirito  le  due  sorelle  Barucci,  fioren- 
tine ;  la  Gioia,  che  forse  vive  ancora,  mi- 
lanese ;  la  Cora  Pearl  che  fu  l'amica  troppo 
nota  d'un  principe  della  famiglia  imx)eriale 
e  che  ha  lasciato  delle  memorie  da  lei 
certamente  non  scritte;  ed  infine  una 
Bianche  D' Antigny  opulenta  bellezza  russa. 

Queste  ed  altre  non  si  peritavano  di  tra- 
sformare il  loro  nome  in  modo  aristocra- 
tico; ciò  che  si  fa  tutt'ora.... 
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Ciò  premesso,  eccoci  all'eroina  di  questa 
storia  che  ha  la  veridicità  d' un' autobio- 
grafìa. Era  la  sera  del  1.^  maggio  1878.  Nel 
pomeriggio  —  ultimo  tempo  del  suo  po- 
tere —  il  maresciallo  Mac-Mahon  aveva 
inaugurata  l' Esposizione  Universale  che 
affermò  al  mondo  intero  che  la  Francia 
si  rialzava  dalle  sue  disfatte  e  riprendeva 
il  gran  posto  d'una  volta  fra  le  Nazioni. 

Ho  ancora  dinnanzi  agli  occhi  lo  splen- 
dido corteggio  che,  sceso  dal  Trocadero, 
si  estendeva  fino  alla  Galleria  delle  Mac- 
chine parallelamente  al  famoso  Viale  delle 
Nazioni,  mentre  le  bande  suonavano  la 
Marsigliese  e  i  cannoni  tuonavano  dai 
forti  di  Parigi.  Tutto  ciò  che  forma  il 
tout  Paris,  uomini  politici,  artisti  celebri, 
grandi  dame  —  il  sobborgo  di  Saint  Ger- 
main  credeva  che  il  maresciallo  dovesse 
restaurare  i  Borboni  —  le  più  belle  attrici 
e  le  più  famose  etère  erano  là.  La  vaghezza 
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delle  toilettes,  la  varietà  delle  uniformi  di 
tutti  gli  eserciti  europei,  il  verde  dei  giar- 
dini improvvisati,  facevano  un'impareg- 
giabile cornice  al  quadro  incomparabile. 

Naturalmente  V  ambasciata  italiana  e 
tutti  i  membri  del  Comitato  della  Sezione 
italiana  erano  della  gran  festa.  E  quando 
essa  fu  finita  ci  demmo  ritrovo  BlVHótel 
Périgord  per  pranzare  insieme.  Questo  era 
un  ìiótel  secondario,  ove  avevano  preso 
alloggio  alcuni  membri  del  Comitato. 

Si  pranzava  par  petites  tdbles  e  io,  per 
discrezione,  ne  occupai  una  da  solo. 

Lì  vicino  era  la  tavolata  dei  giovani 
e  non  giovani  membri  del  Comitato,  e, 
pure  accanto,  stava  il  celebre  ingegnere 
Basile  che,  in  attesa  di  finire  il  gran  teatro 
di  Palermo,  aveva  edificata  la  facciata 
della  nostra  Sezione. 

Sia  detto  fra  parentesi,  in  questa  sta- 
vano quattro  statuette  allegoricbe  le  quali 
furono,  non  si  seppe  mai  in  qual  modo, 
trafugate,  e  che  probabilmente  ora  abbel- 
liscono una  delle  tante  minuscole  ville 
dei  dintorni  di  Parigi,  come  le  Sfingi  del- 
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r  Esposizione  del  1889  servono  adesso  di 
entrata  trionfale  del  parco  di  Sardou  a 
Marly  le  Roy. 

A  lato  alla  tavola  del  Basile  venne  una 
signora  con  la  sua  bimba  e  un  vecchio 
che  sembrava  il  suo  maggiordomo.  Era 
un'  inglese  bellissima,  come  lo  sono  le  in- 
glesi quando  sono  belle  ;  alta,  con  il  collo 
un  poco  allungato  come  le  statuette  fa- 
mose del  Tanagra,  con  gli  occhi  azzurri 
a  fior  di  palpebra,  che  le  donavano  un'ap- 
parenza ingannatrice  d'ingenuità,  con  i 
capelli  che  sembravano  un  grande  sprazzo 
d'oro  colato,  e  una  tinta  uniformemente 
rosea  sul  viso,  il  quale  perdeva  la  sua 
classica  placidità  per  un  nasino  un  po' 
per  l'insù.  Tale  era  questa  nuova  ar- 
rivata. 

Alfonso  Karr  ha  scritto  che  ogni  uomo 
ha  il  suo  Jiarem:  ma  egli  non  gli  dava  il 
significato  un  po'  pornografico  dei  ginecei 
turchi  :  voleva  dire  invece  che  ogni  uomo 
è  attratto  da  una  certa  forma  femminile, 
j)er  cui  quando  uno  entra  in  una  sala,  in 
un  ballo,  in  un  teatro  o  va  alla  passeg- 
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giata,  porta  di  botto  la  sua  attenzione 
sopra  una  delle  donne  che  vede  senza 
che  essa  sia  la  più  bella  o  la  più  elegante. 
Dal  fondo  di  quella  sala  io  dunque  m'ac- 
corsi che  quella  signora  faceva  parte  di 
qnelV  harem  di  cui  parla  il  Karr:  io  la 
guardavo  ammirandola  perchè  mi  piaceva 
assai.  Ma  intanto  tutti  quei  giovani  ad- 
detti all'Ambasciata  od  alla  Sezione,  con 
la  facilità  che  hanno  gl'italiani  in  questi 
casi,  s' erano  raggruppati  intorno  al  Basile 
per  avere  notizie  —  dicevano  —  del  pro- 
gresso della  Sezione  italiana,  ma  in  realtà 
per  avvicinarsi  a  quella  signora  ;  e  questa 
essendosi  anche  prestata,  la  conversazione 
divenne  generale  fra  loro. 

Io  che  sono  sempre  stato  modesto  in 
questo  genere  di  cose  andavo  pensando: 
—  È  bella  assai,  ma  io  sono  un  uomo  ma- 
turo e  là  vi  sono  dei  bei  giovanotti  coi 
quali  non  posso  certamente  lottare!  — 
Presi  dunque  il  mio  soprabito  e  m' alzai 
per  andarmene,  quando  essa  mi  chiese: 

—  Perchè  partite? 

Restai  sorpreso  di  questa  specie  d' invito 
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e  sedetti  anch'io  a  lei  vicino,   e  parlan- 
dole in  inglese  le  domandai: 

—  Vuole  che  io  Paccompagni  per  vedere 
V  illuminazione  ? 

Essa  mi  rispose: 

—  Volontieri:  lasciate  partire  questi 
signori  e  voi  fermatevi  per  aspettarmi. 

Un  po'  alla  volta  gli  altri,  fra  cui  c'era 
un  futuro  Ministro  delle  Poste,  se  ne  an- 
darono insieme  col  Basile.  ISTon  restò  che 
uno  che  si  chiamava,  ben  giustamente, 
Pocoincapo,  il  quale  mi  disse: 

—  Verrò  io  pure  con  voialtri  poiché 
non  è  conveniente  che  la  signora  esca 
sola  con  voi. 

—  Grazie  tante,  non  e'  è  proprio  bisogno  ! 
—  risposi  io. 

E  se  ne  andò. 


Sui  loulevards  e'  era  una  folla  immensa. 
Le  vetture  e  gli  omnibus  non  potevano 
andare  né  avanti  né  indietro.  Io  dovevo 
recarmi   all'Ufficio  del  Telegrafo  che  sta 
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vicino  al  Grrand  Hotel,  ma  non  sapevo 
come  fare.  Dissi  il  mio  imbarazzo  alla 
mia  compagna,  ed  essa,  da  vera  figlia 
d^ Albione,  quasi  compiangendomi  rispose: 

—  Non  c'è  altro...? 

E  si  precipitò  fra  le  vetture,  i  timoni 
e  i  cavalli,  a  fu  in  un  batter  d'occhio 
dall'altra  parte. 

Io  naturalmente  l'avevo  seguita,  per 
amor  proprio  d'uomo.  Poi  si  continuò  la 
passeggiata,  ed  essa  un  po'  alla  volta  in- 
cominciò a  narrarmi  chi  era,  cosa  faceva, 
da  dove  veniva,  e  mi  confessò  audacemente 
che  era  una  donna  galante  insistendo 
sopra  il  lusso  con  il  quale  viveva  e  aveva 
vissuto. 

Se  tutto  quello  che  mi  disse  fosse  vero 
non  l'affermerei  certamente  perchè  più 
tardi  riconobbi  che  era  usa  ad  esagerar 
tutto  specialmente  sul  proprio  conto. 
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Clara  ^),  che  un  po'  alla  volta  mi  rac- 
contò la  sua  vita,  era  figlia  di  un  avvo- 
cato di  Londra,  uomo  che  possedeva  una 
fortuna  modesta.  Essa,  quando  V  incontrai 
poi  a  Londra,  con  la  sua  abitudine  di 
mascherare  quasi  sempre  la  verità,  mi 
parlava  di  questa  fortuna  come  se  fosse 
considerevole. 

—  Vi  condurrò  a  vedere  le  case  e  gli 
liótels  che  appartengono  a  mio  padre  — 
mi  disse. 

E  mi  condusse  a  Inn's  Court  ove  in 
realtà  si  trovavano  gli  edifizi  che  appar- 
tengono all'  Ordine  degli  avvocati,  e  che 
essa  addirittura  diceva  che  appartenevano 
al  padre.  Questi  però  doveva  avere  delle 
risorse,  poiché  essa  e  le  sue  sorelle  erano 
state   inviate   in  Francia  a  finire  la  loro 

1)  Questo  e  gli  altri  nomi  che  si  troveranno  in  questa 
storia  non  sono  i  veri  ;  è  inutile  spiegare  al  lettore  per 
quale  riguardo. 
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educazione  iu  un  convento  di  suore  an- 
glicane. Ei tornata  in  seno  ai  la  sua  famiglia 
non  so  in  quale  occasione,  ma  credo  nelle 
passeggiate  di  Hyde  Parie  aveva  fatta  la 
conoscenza  con  un  giovane  lord  della 
grande  famiglia  degli  Halsmiston.  Il  flirt 
ben  tosto  si  cangiò  in  un  amore  reciproco 
e  un  bel  giorno  essi  s'unirono  in  matri- 
monio non  trovando  certamente  opposi- 
zione nel  padre  di  Clara,  ma  trovandone 
invece  una  vivissima  nella  famiglia  Hals- 
miston. 

Erano  entrambi  minorenni.  Dopo  pochi 
mesi  di  matrimonio,  il  giovane,  die  era 
tisico,  morì.  IsTaturalmente  Clara  volle  far 
valere  i  diritti  che  credeva  di  avere  come 
vedova.  Ciò  avveniva  alcuni  anni  avanti 
la  guerra  del  1870.  Vi  fu  una  transazione 
dietro  la  quale  la  famiglia  del  defunto  le 
accordò  una  certa  somma  :  —  «  Alcune  cen- 
tinaia di  mila  franchi....  »  mi  disse  essa, 
come  se  fossero  bazzecole,  e  mentre  la 
disgraziata  non  aveva  più  alcuna  risorsa  ! 
Comunque  sia,  essa  venne  a  Parigi  e  pare 
si  desse  subito  alla  vita  galante  non  peri- 

FOLCHETTO.  11 


210  UNA   DONNA    GALANTE   INGLESE 

tandosi   di   farla  con  il  nome  della  fami- 
glia del  marito  perduto. 

E  fu,  sotto  codesto  nome,  conosciuta  in 
tutto  il  Parigi  che  vive,  avendo  amanti 
ricchissimi,  talmente  che  possedeva  car- 
rozza e  cavalli  e  domestici  a  modo. 


Un  po'  più  tardi,  dopo  il  mio  incontro 
con  Clara,  essa  abitava  nella  rue  Marbeuf, 
che  ora  non  esiste  più,  in  un  apparta- 
mento ammobigliato  ove  pagava  1500  lire 
al  mese.  Una  volta  ricevetti  un  suo  car- 
toncino con  un  invito  stampato  per  un 
réveillon  —  la  cena  di  libatale  che  s'usa 
in  Francia.  Le  scrissi  rifiutando  perchè 
non  conoscevo  le  altre  persone  che  essa 
aveva  invitato. 

Otto  giorni  dopo  andai  a  vederla,  e  il 
portinaio  mi  disse: 

—  Non  c'è  la  signora  Clara:  sa  cos'ha 
fatto?  Aveva  ordinato  a  Potei  e  Chabot 
(che  è  la  casa  più  rinomata  e  più  cara  di 
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Parigi  per  forniture  di  pranzi  e  di  cene), 
un  magnifico  réveillon  che  durò  fino  alle 
5  del  mattino;  poi  partì  e  non  se  ne  ha 
più  notizie.  O'è  là  un  mucchio  di  lettere 
che  Tattende...! 

Tali  erano  le  sue  abitudini. 

Essa  aveva  conosciuto  non  so  per  quali 
combinazioni,  degli  alti  personaggi  della 
Corte  Imi)eriale.  Fu  l'amante  di  un  Mi- 
nistro della  Guerra.  E,  secondo  la  sua  ver- 
sione, quella  ragazzina  che  io  avevo  veduto 
con  lei  quella  sera  alVHótel  Périgord  era 
figlia  del  Generale  M....  Y....,  morto,  io 
credo,  durante  la  guerra  del  1870.  Questo 
amante  voleva  far  dare  alla  bimba  un'  e- 
ducazione  conveniente  in  un  istituto  reli- 
gioso. Perchè  sua  madre  non  la  lasciò  in 
quel  refugio?  ISTon  ho  potuto  saperlo  mai: 
e  dirò  più  sotto  come  quella  bambina  finì. 

Nel  1870  Giara  fondò  una  grande  Am- 
bulanza, che  le  costò,  a  quanto  essa  nar- 
rava, delle  centinaia  di  migliaia  di  franchi. 

Certo  è  che  il  fondo  di  tutto  questo  era 
vero,  poiché  quand'  io  andai  a  Londra  per 
assistere  a  Woolwich  allo  sbarco  della  salma 
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di  quel  figlio  di  Napoleone  III  e  dell'  Im- 
peratrice Eugenia  che  andò  a  morire  mi- 
seramente nel  Zululand,  spegnendo  così 
l'ultima  speranza  d' una  restaurazione  im- 
periale, con  mia  gran  sorpresa  vidi  Giara 
che  conversava  con  i  capi  bonapartisti 
venuti  a  tale  pio  scopo  in  Inghilterra. 
Più.  tardi,  quando  ci  fu  il  processo  della 
Limousine  che  trafficava  le  croci  della 
Legion  d'Onore  e  in  cui  era  implicato  il 
genero  di  Grevy,  causa  del  ritiro  di  que- 
st'ultimo dalla  Presidenza  della  Eepub- 
blica,  essa  mi  disse  che  doveva  farsi  una 
gran  toilette  perchè  era  chiamata  come 
testimone. 

La  trovai  a  Spa,  ove  doveva  incontrarsi 
con  un  ricchissimo  principe  russo  suo 
amante,  e  fu  là  che  per  la  prima  volta 
scoprii  in  lei  il  vizio  che  doveva  condurla 
all'  ultima  degradazione  che  possa  avere 
una  donna. 

Aveva  preso  stanza  all'  Hotel  d' Grange, 
che  è  il  più  aristocratico  di  quel  luogo 
termale  ;  alla  sera,  dopo  pranzo,  entrò  nel 
fumoir  e  si  fece  portare  una  bottiglia  di 
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tvliìshy  che  bevette  come  se  fosse  delPacqua 
fresca  dandosi  poscia  a  delle  eccentricità 
poco  aristocratiche.  Al  mattino  seguente 
il  direttore  à^Wliòtél  la  pregò  di  andar- 
sene, e  quando  giunse  il  suo  amante  fu 
obbligato  di  cercarla  altrove. 

Era  avviata  alPalcoolismo. 

Quando  io  una  volta,  dopo  la  sua  deca- 
denza le  dissi: 

—  È  il  whisliy  che  vi  ha  perduta! 
Essa   mi   rispose   come   ferita   nel   suo 

amor  proprio: 

—  Il  wMslcy  f  Mente  affatto.  Il  rimm  vo- 
lete dire...! 


Bentosto,  quantunque  non  avesse  per- 
duta tutta  la  sua  bellezza,  essa  scese  la 
china  fatale.  Allora  sfruttò  le  antiche  sue 
relazioni  chiedendo  all'  uno  o  alP  altro 
qualche  centinaio  di  franchi,  poi  dimi- 
nuendo ancora  le  sue  domande. 

Affermava  che  quando  l'attuale  Re  d' In- 
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ghilterra  era  Principe  di  Galles,  e  soggior- 
nava frequentemente  a  Parigi,  essa  gli 
faceva  passare  la  propria  carta  di  visita 
ove  egli  scendeva  e  ne  riceveva  somme 
abbastanza  considerevoli. 

Poi  cercò  delle  risorse  meschine,  lavo- 
rando —  chi  lo  crederebbe  1  —  a  colorare 
dei  figurini  di  toilette  nei  giornali  di  mode 
insieme  a  quel  vecchio  che  io  avevo  cre- 
duto un  maggiordomo  e  che  proprio  non 
so  se  fosse  suo  padre  o  un  suo  antico 
amante. 

La  sua  degradazione,  che  le  venne  dal- 
l'abuso dei  liquori,  giunse  a  tale  che  una 
volta  mi  scrisse  una  lettera  in  cui  diceva  : 
«  Bebé  è  morta  questa  notte  e  non  pos- 
siedo un  soldo!  »  Io  avevo  una  certa  sim- 
patia per  quella  bambina,  e  tale  biglietto 
dietro  il  quale  le  inviai  un  soccorso,  mi 
produsse  una  così  viva  impressione  che 
alla  notte  sognai  di  vedere  il  suo  cada- 
verino. 

Quindici  giorni  dopo  passando  in  vet- 
tura pel  Boulevard  Haussmann,  quale  non 
fu  la  mia  sorpresa  di  vedere  Clara  attra- 
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versare  quella  via  tenendo  per  mano  la 
sua  ragazzina! 

Più  tardi  si  scusò  col  dire  che  m'aveva 
scritto  che  la  figlia  era  ammalata,  non 
morta. 

E  sapete  quale  fu  la  sorte  di  quella 
bimba?  Fu  facile  preda  d'un  uomo  disso- 
luto. Poi  me  la  vidi  capitare  con  una  let- 
tera della  madre  che  mi  chiedeva  danaro, 
come  al  solito,  vestita  con  una  gonnella 
corta:  era  impiegata  da  un  pescivendolo. 

E,  per  finire  la  sua  storia,  aggiungerò 
ch'essa  divenne  1'  amante  di  un  direttore 
di  circhi  equestri  ambulanti,  e  tutt'ora 
continua  a  fare  il  giro  di  Francia  con  lui. 

Sia  detto  fra  parentesi,  non  fu  mai  bella. 

Una  volta  ne  chiesi  notizia  a  sua  madre 
ed  essa  mi  rispose: 

—  Sono  cinque  anni  che  non  so  cosa 
sia  divenuta! 
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Sarebbe  triste  e  doloroso  di  seguire  gli 
ultimi  anni  di  questa  clie  era  stata  una 
delle  più.  rinomate  bellezze  mercenarie 
del  Secondo  Impero. 

Da  ultimo  veniva  quasi  regolarmente  a 
casa  mia  per  prendere  uno  o  due  franchi, 
non  osando,  per  un  resto  inverosimile  di 
pudore,  d' entrare,  ma  restando  alla  porta 
ad  attendere  il  denaro. 

Avevo  scoperto  che  appena  essa  riceveva 
quelle  piccole  somme  andava  a  spenderle 
dal  liquorista  più  vicino. 

Ebbe  un'atroce  malattia  per  la  quale 
le  furono  recisi  quei  miagnifìci  capelli 
d'oro  che  tanti  anni  prima  m'  avevano  se- 
dotto; e  con  gli  abiti  sdrusciti  e  neri  pa- 
reva una  religiosa. 

A  un  tratto  essa  disparve. 

Sarà  forse  morta,  in  uno  di  quegli  asili 
di  notte  che  essa,  negli  ultimi  tempi,  fre- 
quentava ! 


IL  MATRIMONIO  IN  TRE. 


LLklAÀAAlAlÀJ. 
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Madamigella  Federica  Oexle  era  rite- 
nuta come  la  più  bella  ragazza  del  Me- 
cklemburg.  Senza  insistere  sopra  il  carat- 
tere della  sua  bellezza  —  perchè  ogni  let- 
tore ne  ha  uno  che  preferisce  agli  altri  — 
basterà  dire  che  essa  era  slanciata,  di  ma- 
gnifiche forme  e  di  una  statura  al  disopra 
della  media;  era  insomma  una  di  quelle 
ragazze  che  fanno  girare  il  capo  a  tutti 
gli  uomini  piccini  che  incontrano,  poiché 
l'esperienza  dimostra  che  gli  uomini  pic- 
coli amano  le  donne  grandi. 

Gli  Oexle  erano  della  prima  e  più  vec- 
chia nobiltà  del  Mecklemburg,  ma  la  loro 
fortuna  era  assai  piccola  e  dovevano  vi- 
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vere  modestamente.  Invitata  sempre  alle 
feste  e  ai  balli  della  nobiltà  e  della  Corte, 
Federica  era  ammirata,  ma  non  aveva 
trovato  ciò  che  i  suoi  parenti  speravano,  e 
lei  pure:  un  marito. 

Quest'Araba  Fenice  fu  il  conte  di  Deus- 
feld.  Kon  era  della  primissima  giovinezza, 
ma  di  una  grande  eleganza  favorita  dal 
suo  corpo  snello;  era  tutt' insieme  simpa- 
tico: aveva  poi  bellissimi  modi  nel  con- 
versare, principalmente  colle  donne  alle 
quali  parlava  col  rispetto  così  seducente 
dei  nostri  padri.  Il  conte  Deusfeld  era 
stato  qualche  anno  «  Eesidente  »  alla 
Corte  di  Mecklemburg,  e  quando  il  nuovo 
Imperatore  di  Germania  spazzò  via  le  pre- 
rogative di  molti  Stati  secondari  egli  aveva 
avuto  per  compenso  il  grado  di  Consigliere 
di  Stato.  Possedendo  anche  una  considere- 
vole fortuna  personale  egli  era  restato  a 
Mecklemburg  perchè  vi  aveva  grandi  re- 
lazioni e  molte  amicizie. 

Il  conte  Boleslaw  —  era  il  suo  nome  — 
non  era  mai  stato  veramente  innamorato 
né  aveva  mai  pensato  d'ammogliarsi.  Quan- 
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do  vide  la  contessina  e  le  parlò,  ricevette, 
come  dicono  i  francesi,  il  coup  de  foudre, 
vale  a  dire  che  se  ne  invogliò  tanto  per- 
dutamente che  ne  chiese  la  mano,  la  quale 
gli  fu  accordata  con  entusiasmo  da  Fede- 
rica e  da  tutti  i  suoi. 

Questo  matrimonio  ebbe  una  luna  di 
miele  abbastanza  lunga.  L'incendio  del 
conte  Deusfeld  si  andò  poi  spegnendo, 
finche  fu  sostituito  da  un'  affezione  sincera 
per  la  sua  bella  compagna. 

Pur  essendo  orgoglioso  dell'  impressione 
eh'  essa  produceva  nell'  alta  società,  un 
po'  alla  volta  egli  riprese  in  parte  le  sue 
abitudini,  e  parve  che  la  sua  unione,  un 
po'  monotona  ma  felice,  dovesse  pacifica- 
mente continuare. 


Disgraziatamente  anche  la  contessa  Fe- 
derica subì  a  sua  volta  il  coup  de  foudre: 
un  fulmine  che  l'incenerì  addirittura  la 
prima  volta  che  vide  da  vicino  il  visconte 
Enrico  di  Sobrano,  il  quale,  caso  non  nuo- 
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vo,  andato  a  trovare  un  suo  amico  per  una 
settimana  a  Mecklemburg,  vi  restò  tutta 
la  vita. 

Era  un  uomo  magnifico,  di  una  magni- 
ficenza orientale,  che  gli  veniva,  dicevasi, 
dalla  madre  nata  in  Circassi  a.  Aveva  gii 
occhi  ovali  di  un  limpido  azzurro,  il  naso 
d'una  classica  perfezione,  le  labbra  pic- 
cole e  tumide  e  due  mustacchi  bellissimi 
che  si  perdevano  nella  barba  ;  e  questa  era 
la  più  seducente  che  una  donna  sensi- 
bile potesse  immaginare:  finissima  e  lu- 
cida come  la  seta,  con  qualche  filamento 
d'argento  che  faceva  risaltare  maggior- 
mente il  suo  nero  lucente,  guardandosi 
bene  il  visconte  dallo  strapparli  come 
fanno  i  bellimbusti  ordinari.  Qualche  vuoto 
appariva  di  già  sul  cranio;  ma  col  tempo 
la  sua  tinta  eburnea  ne  fece  una  bellezza 
di  più.  Abituato  ai  successi  facili  come  ai 
difiìcili,  egli  vi  metteva  nel  conseguirli 
quella  pi  acidità  orientale  che  reggeva  tutta 
la  sua  vita. 

Si  era  legato  un  po'  alla  volta  col  conte 
Deusfeld  dividendone   in  parte  i  gusti  e 
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le  abitudini  nelle  passeggiate  e  al  Circolo. 
Divennero  quasi  intimi,  e  il  conte  Deusfeld 
si  trovò  in  dovere  di  i)resentarlo  alla  con- 
tessa :  e  qualche  invito  a  pranzo,  e  delle 
visite  nel  palco  che  il  conte  aveva  nel 
Teatro  Ducale,  divennero  facili  abitudini. 

È  inutile  dire  che  queste  abitudini  eb- 
bero un  inevitabile  risultato:  il  visconte 
Enrico  divenne  l'amante  della  contessa 
Federica.  Questa  relazione  fu  quasi  rego- 
lare, e  durava  da  parecchio  tempo,  tanto 
che  i  due  amanti  ed  il  marito  vivevano 
si  può  dire  della  stessa  vita. 

Essi  si  vedevano  continuamente  a  pas- 
seggiare insieme  fino  alPora  in  cui  il 
conte  andava  al  Circolo  a  fare  il  suo 
whist]  dopo  di  che  pregava  Pamico  di  ac- 
compagnare a  casa  la  moglie  ;  oppure  egli 
li  raggiungeva  al  teatro  lasciandoli  poi 
soli  per  ritornare  al  Circolo. 

Il  visconte  Enrico  prese  poi  anche  l'a- 
bitudine di  andare  a  pranzo  in  casa  Deus- 
feld tre  volte  la  settimana,  e  si  raccon- 
tava che  il  conte  lo  avesse  pregato  di  re- 
carvisi senza  complimenti  e  senza  cravatta 
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bianca,  e  che  fosse  giunto  fino  a  prepa- 
rargli una  bellissima  veste  da  camera  di 
broccato;  per  cui  quando  la  contessa  lo 
vide  con  quel  drappo  ricamato  e  serrato 
intorno  alla  vita  come  s'usa  in  Turchia, 
andò  a  prendere  una  bellissima  sciarjja 
bianca  e  gli  fece  un  turbante  che  finì  per 
dargli  P  aspetto  di  un  bel  sultano  mussul- 
mano^ del  tempo  in  cui  non  erano  protetti 
dai  francesi.... 


Questa  vita  conveniva  al  carattere  ve- 
ramente orientale  di  Enrico.  Ma  ogni  bel 
giuoco  stanca,  ed  egli,  oramai  sazio  della 
voluttà  dell'  adulterio,  tentò  di  spezzare  o 
almeno  di  allentare  le  dolci  catene  che 
da  tanto  tempo  lo  tenevano  prigioniero, 
e  diminuì  un  i)o'  le  visite  e  gV  inviti  a 
pranzo,  con  grande  allarme  non  soltanto 
della  contessa  Federica  che  lo  amava,  si 
può  dire,  plasticamente,  ma  anche  del 
conte  Boleslaw,  che  temeva  di  dover  ritor- 
nare  ad  esserle  marito  sul  serio. 
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Ond'è  che  una  sera  alla  fine  di  pranzo 
questi  fece  portare  una  vecchia  bottiglia 
di  Porto  coperta  di  veneranda  polvere,  per 
berla  insieme  al  visconte,  dicendo: 

—  Facciamola  all'inglese...! 

—  Vale  a  dire  —  osservò  semplicemente 
la  contessa  —  che  le  donne  devono  riti- 
rarsi; non  è  vero? 

E  volgendosi  al  visconte  disse  : 

—  Fatemi  avvertire  quando  volete  par- 
tire, perchè  forse  verrò  con  voi.... 

Eestati  soli,  il  conte  Boleslavr  si  volse 
alPamico  dicendo: 

—  Fa  piacere  di  trovarsi  qualche  volta 
soli,  con  una  buona  bottiglia.... 

—  Certamente!  —  rispose  il  visconte. 
E  s' intavolò  una  di  quelle  conversazioni 

che  possono  avere  due  amici  bevendo  del 
vecchio  Porto.  Ma  poi  il  conte  soggiunse  : 

—  Avrei  anche  qualche  cosa  da  dirvi.... 

—  Ai  vostri  ordini....  —  rispose  il  vi- 
sconte. 

—  Ebbene,  fra  gentiluomini  come  siamo 
—  riprese  il  conte  —  si  può  parlare  leal- 
mente, senza  cercare  le  belle  frasi  inutili. 
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Ora,  dunque,  non  vi  meravigliate   se  io 
so  che  siete  l'amante  di  mia  moglie.... 

Il  visconte  protestò  vivamente,  come 
doveva  fare. 

—  Via,  andiamo  !  è  inutile  che  lo  neghia- 
te ;  voi  siete  V  amante  di  Federica  dal 
giugno  dell'anno  scorso,  quando  io  andai 
a  Berlino  per  regolare  certi  miei  aifari.... 

Il  visconte  s'alzò  dicendo: 

—  Conosco  i  miei  doveri,  e  sono  a  vo- 
stra disposizione! 

Il  conte  lo  prese  per  le  spalle,  e  dolce- 
mente lo  fece  sedere  di  nuovo: 

—  Vi  confesso  che  al  primo  momento 
ho  trovato  la  pillola  un  po'  amara,  e  ci 
furono  ventiquattr' ore  in  cui  pensavo  che 
uno  di  noi  due  era  di  troppo  sulla  terra. 
Ma  poi  il  buon  senso  riprese  la  sua  auto- 
rità, e  compresi  che  era  ben  difficile  che 
Federica,  così  bella  e  così  affascinante,  si 
contentasse  di  un  marito  non  più  tanto 
giovane  e  sopratutto  di  un  carattere  un 
po'  freddo  come  il  mio.  E  allora  pensai 
che,  poiché  era  inevitabile  ch'ella  avesse 
un    amante,    era    una    vera   fortuna   che 
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avesse  scelto  un  uomo  simpatico  e  sedu- 
cente come  voi.  È  sopratutto  il  vostro 
carattere  nobile  e  affettuoso  che  deve 
averla  conquistata,  come  avete  conquistato 
me,  caro  Enrico! 

Costui  non  sapeva  che  attitudine  pren- 
dere a  queste  dichiarazioni,  tanto  più  che 
non  perdeva  di  vista  che  ormai  egli  avrebbe 
voluto  cambiare....  di  marito.  Ma  intanto 
l'altro  continuava: 

—  La  nostra  vita,  fatta  astrazione  da 
questo  incidente  non  straordinario,  era 
felice  :  voi  due,  come  si  diceva  nel  secolo 
scorso,  navigavate  perennemente  nel  fiume 
del  Tenero,  ed  io,  dalla  sponda,  vi  guar- 
davo con  compiacenza,  avanti  di  andare 
a  fare  la  mia  partita.  Ma  ora,  da  certi 
sintomi  che  non  passano  inosservati  ad 
un  uomo  quale  sono  io,  mi  pare  di  sco- 
prire della  freddezza  nei  rapporti  fra  voi 
e  mia  moglie.  Se  vi  ho  pregato  di  restare, 
è  dunque  per  dirvi  che  il  mio  più  vivo 
desiderio  è  che  le  cose  continuino  ad  an- 
dare come  vanno. 

Il  povero  visconte   non   aveva   trovato 
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un  momento  per  dire  una  parola;  ma 
quando  il  conte  ebbe  finito  il  suo  discorso, 
che  pronunziò  come  se  fosse  alla  Camera 
dei  Signori,  si  alzò  e  disse: 

—  Vi  giuro,  caro  conte,  che  i  vostri  so- 
spetti sono  infondati!  Mi  dispiace  che 
l'intimità  famigliare  con  cui  mi  avete  ac- 
colto possa  farvi  credere  che  io  v'  abbia 
ferito  nelP  onore,  ma  sono  pronto  a  dar- 
vene  soddisfazione! 

—  Ma  no,  ma  no!  Voi  agite  da  gentil- 
uomo negando  ;  ma  le  vostre  proteste  sono 
inutili.  Eipigliamo  la  nostra  vita  così  calma 
e  così  dolce.  E  arrivederci,  perchè  i  giuo- 
catori  di  whist  m'aspettano.... 

Al  visconte  saltò  un  poco  la  mosca  sul 
naso,  e  disse: 

—  Per  darvene  una  prova,  io  metterò 
in  ordine  i  miei  affari  e  partirò.... 

Mano  mano  che  egli  s'incolleriva,  il 
conte  Deusfeld  diveniva  freddo  come  un 
ghiaccio;  volgendosi  poi  all'amico  di  sua 
moglie  disse  in  modo  impassibile  : 

—  Dovevate  pensarci  quando  seduceste 
mia  moglie:  ora  è  troppo  tardi!  Tutti  co- 
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noscono  i  legami  che  ci  uniscono,  tanto 
elle  quando  andiamo  a  spasso  insieme, 
dicono  :  «  Ecco  il  matrimonio  in  tre  ».  Se 
voi  abbandonate  Federica,  essa  prenderà 
un  altro  amante  senza  dubbio:  Dio  sa 
chi!  Ed  io  perderò  la  mia  tranquillità. 
Ecco  la  mia  decisione.... 
Il  visconte  saltò  su: 

—  Sarà  la  vostra,  ma  non  è  la  mia! 

—  Dunque,  se  proprio  volete  fare  la 
nostra  infelicità,  a  me  non  resta  a  fare 
che  una  sola  cosa;  quella....  —  e  tirò  fuori 
un  magnifico  revolver  —  di  uccidervi! 

Il  visconte  rispose: 

—  Ma  io  vi  ho  già  detto  che  sono  a  vo- 
stra disposizione! 

—  Un  duello?  mai  più!  Io  conto  di 
vivere  molti  anni  tranquilli  e  felici....  Vi 
lascio  la  scelta  :  o  restare  l'amante  di  mia 
moglie,  o  lasciar  la  vita.... 

Nel  visconte  trionfò  subito  la  calma 
orientale  che  sua  madre  gli  aveva  stillato 
nel  sangue.  Dopo  un  minuto  di  esitazione 
esclamò  : 

—  Bene,  resto  a  Mecklemburg! 
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In  quel    momento   entrò   Federica  che 
disse: 

—  Ma  io  sono  stanca  di  aspettare!  Per- 
deremo il  primo  atto,  che  è  il  più  bello.... 

Enrico  pensò  fra  di  sé:   —   «  Eh,  sì:  è 
il  più  bello...!  » 

—  Arrivederci  !  —  disse  il  conte  —  Di- 
vertitevi ! 


E  così  continuarono  la  vita,  tanto  più 
che  la  testa  del  visconte  Enrico  comin- 
ciava a  diventare  il  più  bel  cranio  del 
mondo. 

La  contessa  andava  ingrassando,  ciò 
che  non  le  nuoceva  punto;  e  il  conte 
continuò  a  fare  la  sua  partita  a  whist 
e  le  sue  passeggiate  a  cavallo. 

Così  invecchiarono  tutti  tre,  felici,  con- 
tenti e  calmi,  e  divennero,  non  dirò  un 
esempio  che  le  madri  mecklemburghesi 
mostrassero  alle  figlie,  ma  il  loro  modus 
vivendi  fu  accettato  da  tutta  l' alta  società. 
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cosicché  quando  il  caso  voleva  che  ad  un 
ballo  o  ad  un  concerto  uno  dei  tre  man- 
casse si  temeva  uno  scandalo  che  avrebbe 
ferito  i  sentimenti  della  nobiltà  e  della 
borghesia  del  Mecklemburg. 


Quella  vita  placida  scorse  lemme  lemme 
mentre  i  membri  della  «  triplice  matrimo- 
niale »  avanzavano  in  età;  ma  tuttavia 
era  qualche  volta  turbata  da  qualche  scena 
di  gelosia. 

Di  gelosia?  Sissignori,  di  gelosia.  Per 
esempio,  se  la  conversazione  amichevole 
si  prolungava  troppo  fra  i  due  uomini, 
la  contessa  Federica  arrivava  con  le  la- 
grime agli  occhi  dicendo:  «  Ahimè;  sono 
abbandonata!  »  e  faceva  amari  rimbrotti 
al  marito.  Questi  a  sua  volta  smaniava 
se  il  visconte  restava  troppo  tempo  nelle 
stanze  della  moglie,  e  quando  lo  rivedeva 
brontolava  :  —  «  Fate  pure  il  vostro  co- 
modo !  già  io  qui  non  conto  più.  nulla....  » 
Quanto   al  visconte,  aveva  rinunziato  ad 
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Ogni  idea  di  libertà  e  allorché  si  trovava 
solo  gli  pareva  proprio  che  gli  mancasse 
qualche  cosa. 

Una  circostanza  singolare  era  poi  que- 
sta :  che  talvolta  fra  i  tre  e'  era  qualche 
broncio  che  si  sarebbe  potuto  qualificare 
gastronomico.  Come  molti,  il  visconte  sa- 
peva trasformarsi  in  cuoco  per  certi  ma- 
nicaretti esoticamente  internazionali.  Gli 
era  restata  la  memoria  di  sua  madre  per 
il  cuss-cuss  e  la  conserva  di  rose  ;  il  padre 
poi  gli  aveva  lasciate  le  migliori  ricette 
per  i  maccheroni  e  gli  spaghetti.  E  ciò 
variava  la  tavola  un  po'  pesante  ed  indi- 
gesta col  solito  capretto  coi  frambois.  Ma 
tale  intervento  culinario  del  visconte  dava 
origine  a  discussioni,  che  finivano  grazie 
alParrivo  del  Melilspeise  viennese  accom- 
pagnato da  un  bicchierino  di  maraschino. 
E  quei  pranzi  sapientemente  preparati 
finivano  con  un  abbraccio  generale. 

Queste  furono  le  loro  ultime  preoccu- 
pazioni. 


r 


VAJE  SOLISI 

(Monologo  per  il  prime  d'anno'^.) 


^)  Libertà  di  recitarlo  a  tutti  i  vecchi  celibi. 
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La  scena  rappresenta  un  salon  de  gargon  la  sera 
del  31  dicembre.  Libri,  quadri  messi  alla  rinfusa  sopra 
muri,  il  pianoforte  e  le  sedie.  Un  cappello  per  terra. 
Qua  e  là  vestiti  e  un  ombrello.  Un  fiaschetto  di  Chianti 
vuoto.  Libri  di  tutti  i  calibri.  Su  un  tavolo  un  mazzo 
di  fiori  avvizziti  in  un  vaso  di  cristallo  di  Venezia.  Sul 
tappeto,  vecchi  giornali,  bustine  di  lettere  strappate.  So- 
pra una  poltrona,  messo  in  ordine  perfetto,  ciò  che  oc- 
corre per  andare  in  società.  Il  vieux  gargon  è  seduto 
davanti  al  fuoco  in  veste  da  camera  con  in  mano  le  ul- 
time caricature  di  Cappiello. 


—  Ha  dello  spirito  questo  Cappiello! 
trova  giusto  il  lato  comico  delle  fisonomie. 
(Gtiardando  la  caricatura,)  È  sempre  lui, 
non  c'è  che  dire!  Cent'anni  di  vita,  vec- 
chio camerata!  (L'orologio  suona  il  quarto,) 
Le  undici  e  un  quarto.  Non  c'è  tempo  da 
perdere.  Bisogna  vestirsi.  (Gridando.)  Fran- 
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celine  !  Franceline  !  Dove  diavolo  siete  ? 
Franceline!  (JEsce  dal  salotto.  Una  pausa.) 
Non  c'è  !  Ah,  adesso  mi  ricordo.  Poverina  ! 
è  andata  a  fare  il  capo  d'anno  e  me  n'ha 
avvertito.  Si  Monsieur  permet,  je  vais  passer 
la  soirée  en  famille.  En  famille  !  Franceline 
va  en  famille,  ed  io....  dal  principe  di  Curva- 
dritta.  (Leggendo)  :  «  Voi  siete  vieux  gargon.  » 
(Con  un  sospiro):  Pur  troppo!  «  Quindi  non 
passate  la  sera  del  31  dicembre  in  fami- 
glia ».  Io  no  !  La  mia  serva  sì  !  «  Se  non 
avete  altri  impegni,  venite  dunque  a  sa- 
lutare con  noi  il  nuovo  anno.  Avremo 
tre  o  quattro  orizzontali  di  prima  fila....  » 
(Gettando  la  lettera.)  Ohe  cosa  posso  sperare 
per  il  nuovo  annoi  Nulla!  E  quelle  oriz- 
zontali !  Oh,  le  conosco  bene  ormai  !  Tutte 
uguali....  quando  non  si  ha  più  vent'anni.... 
E  non  li  ho  più.  Oh,  no,  non  li  ho  più! 
Né  trenta,  né  quaranta!  Zitto!  che  nes- 
suno mi  senta.  Divento  vecchio.  (Si  alza  e 
si  guarda  nello  specchio.)  Fichu!  mon  cher 
ami,  complètement  fichu!  ì^ OH  c'è  che  Fran- 
celine che  mi  trovi  ancora  très-bien!  (Un<i 
pausa.)  Ma!  (sospirando)  sono   solo!  Mi  di- 
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rete:  Hai  degli  amici!  Parliamone  degli 
amici  di  un  vieux  gargon  !  Non  servono  che 
ad  accompagnarvi  al  cimitero.  Li  conosco 
gli  amici  !  Ce  n'è  uno  che  è  venuto  a  tro- 
varmi dopo  un  anno  che  non  lo  vedevo 
per  potermi  dire  —  con  mille  giri  e  rigiri 
per  arrivarci  —  per  potermi  dire  che  un 
giornale  mi  ha  dato  dell'asino  !  È  vero  che 
mi  ha  procurato  così  uno  dei  rari  quarti 
d'ora  di  buon  umore,  mentre  lo  vedeva 
dimenarsi  per  mettere  a  posto  il  suo  mot 
de  la  fin!  E  poi  gli  amici!  a  Parigi!  hanno 
troppo  da  fare  !  Gli  amici....  son  que'  della 
famiglia.  Una  donna  che  invecchi  con  voi, 
viva  della  vostra  vita,  che  sia  allegra  della 
vostra  gioia.  E  i  figli!  Dire  che  non  posso 
vedere  un  bambino  senza  accarezzarlo!  I 
bambini  e  i  cani  conoscono  chi  li  ama.  A 
me  tutti  i  bambini  vogliono  bene.  Oh,  se 
ne  avessi  qua  uno....  con  gli  occhi  spalan- 
cati dalla  sorpresa  per  un  immenso  Pulci- 
nella !  «  Mamma,  mamma,  guarda  cosa  mi  ha 
portato  il  papà,  »  11  papà.  Direbbe,  il  papà  ? 
Sicuro  che  lo  direbbe!  e  lo  direbbe  come 
lo  dico  ora  io  da  buon  veneziano  !  Il  papà  ! 
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Il  Dio  in  terra,  per  lui.  Papà  ha  detto  così  ! 
Papà  non  vuole  !  Papà  è  in  viaggio:  quando 
ritornerà?  Papà  è  in  collera  perchè  ho  stu- 
diato male!...  E  dire  che  morirò  senza  aver 
mai  udito  chiamarmi  papà!  Povero  solita- 
rio, sei  proprio  ridicolo!  Alla  fin  fine  sei 
stato  amato  anche  tu....  Oh,  sì!  ma  troppe 
volte  !  Anche  quella  povera  Olaire  mi  ama 
ancora....  alla  sua  maniera.  E  me  lo  scrive 
da  New  York:  «  Mon  vieux  chien  tu  raice- 
vras  cette  lettre  le  primié  de  Vane  ».  Fortuna 
che  non  ha  messo  l'accento  circonflesso  sul- 
Vdne,  se  no  mi  trattava  come  quel  giornale  ! 
Sì,  sì,  mi  ama....  ma  le  manca  Portogra- 
fìa.  Poveretta!  {Leggermente  intenerito,)  Ha 
messo  dentro  la  lettera  due  foglie  di  rosa. 
È  piena  di  sentimenti:  ma,  voilà  Vaffaire, 
una  rosa  ha  più  di  due  foglie,  chi  sa  che 
la  mia  lettera  non  sia....  una  circolare! 
{Bi flettendo.)  E  io  le  voglio  bene?  No,  male 
non  le  voglio!  Poi,  l'abitudine!  È  la  se- 
conda natura  dei  vecchi  celibi.  L'abitu- 
dine. {L'orologio  suona  la  mezza.)  Andiamo! 
non  c'è  tempo  da  perdere.  {Ya  per  entrare 
nella  camera  da  letto,  ma  scorge  i  vestiti  sulla 
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poltrorm.)  Ah,  Franceline  ha  preparato  tutto 
qui,  è  vero.  —  «  Monsieur  sera  mieux  dans 
le  salon  ])aree  quHl  y  fall  ]^lus  cliaud.  »  Piena 
d'attenzione  Franceline.  Peccato  che  stia 
per  perderla.  {Infilando  i  caUoni  neri.)  Mi  ha 
partecipato  il  suo  prossimo  matrimonio 
con  sa  connaìssance,  {Aggiustandosi  il  davanti 
della  camicia.)  Mi  ha  anche  invitato  alle 
nozze  :  —  «  Monsieur  viendra  faire  le  tour 
du  lac^)  avec  nous,  n'est-ce  pasf  »  {Tenta  in- 
vano di  far  entrare  un  bottone  nelFoccMello.) 
«  Comment  donc^  avec  plaisir....  E  che  cosa 
farà  tuo  marito  ?»  —  «  È  stipettaio.  Ma  io 
farò  la  portinaia  ».  —  «  Dove?  »  —  «  In 
una  bella  casa.  Nella  portineria  e'  è  posto 
preparato  per  il  nostro  bimbo.  »  —  «  Ma 
come!  —  ho  esclamato  —  sei  sicura  che 
ne  avrai  uno?»  —  «Uno,  di  certo!»  mi 
ha  risposto  quell'angelo  di  candore,  ab- 
bassando gli  occhi.  Un'anticipazione....  {fa- 
cendo il  nodo  alla  cravatta  bianca.)  Non  fa 
nulla;    lo   stipettaio,  lui,   avrà   qualcuno 


^)  S' intende   il   giro   del   lago   di   Boulogne,   che  è 
sempre  nel  programma  delle  nozze  borghesi. 
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che  lo  chiamerà  papà,  tirandogli  i  mustac- 
chi.... Benone!  Un  bel  nastro!  Pare  che 
abbia  servito  dieci  volte!  {Prende  un'altra 
cravatta.)  Non  sono  mai  stato  buono  di  fare 
il  nodo  da  me  stesso.  I  vieiix  gargons  do- 
vrebbero prenderli  belP  e  fatti.  Una  volta 
me  lo  facevo  fare  da  Olaire....  o  da  Mnì.... 
o  da  Bichette....  Sono  tutte  in  America,  a 
quanto  pare  !  Franceline  ha  le  mani  troppo 
grosse!  (Getta  con  collera  la  seconda  cravatta. 
L'orologio  suona  i  tre  quarti.)  Non  ne  farò 
nulla.  (Si  rimette  nella  poltrona.)  E  il  prin- 
cipe di  Ourvadritta  che  mi  aspetta  ?  Mi  ha 
«  promesso  »  a  tutte  quelle  vieilles  gardes.... 
Ohe  aspettino,  me  ne  infischio  !  {Finalmente 
il  nodo  è  fatto.)  Ah,  tanto  fa,  ci  sono....  (/S^i 
aUa,  indossa  il  soprabito  e  prende  l'omhrello.) 
Andiamo.  {Sta  per  uscire  quando  gli  salta  via 
il  lottone  psicologico  dei  calzoni.)  Un'altra  di 
nuovo!  {Gridando.)  Franceline!  Venite  ad 
attaccarmi  un  bottone!...  Bestia!  non  sai 
che  sei  solo!...  Neppure  la  serva!  {Suonai  la 
mezzanotte.)  Patumfete  !  Non  c'è  più.  tempo. 
{Adagiandosi  sulla  poltrona.)  Tanto  meglio. 
Una  seccatura  di  meno.  Andiamo  a  letto. 
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«Morire?  Dormire?»  dice  Amleto!  Dor- 
mire intanto,  dico  io.  È  la  più  bella  ma- 
niera di  inaugurare  un  anno  per  me.  (In 
letto  addormentandosi.)  Ohe  cosa  può  por- 
tarmi il  nuovo  annoi  Un  altro  reumati- 
smo, o  una  vedova  maturai  Ohi  lo  sai 
{S]}egne  il  hmie.)  Pa....pa....  feli....ce....  notte. 


FINE. 
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Paolo  Bourget. 
Enimma  crudele;  Profili  per- 
duti. In-4,  illustrato  .  1  — 

Menzogne 1  — 

L'irreparabile    ....  1  — 

Il  discepolo 1  — 

Il  fantasma 1  — 

Alessio  Bonvier. 

Madamigella  Olimpia.    .  1  — 

Il  signor  Trumeau    .    .  1  — 

Discordia  coniugale  .    .  1  — 

Ida  Boy-Ed. 

Serti  di  spine  .    .    .    .  1  — 

Miss  Braddon. 

Per  la  fama 1  — 

VeiTà  il  giorno.    ...  1  — 

La  zampa  del  diavolo  (2y.)  2  — 

Asfodelo  (2  volumi)  .    .  2  — 

Carlotta  Bronte. 

Jane  Eyre  (2  volumi)    .  2  — 

Ekoda  Broughton. 

Addio,  amore    .    .    .    .  1  — 

Edoardo  Bulwer. 

La  razza  futura    ...  1  — 

Bnsnach  e  Chabrillat. 

La  figlia  di  Lecoq.    .    .  1  — 

Roberto  Bjrr. 

La  legge  del  taglione    .  1  — 

Emilio  Castellar. 

Storia  di  un  cuore    .     .  1  — 

Anton  Cecow. 

Racconti  russi ....  2  — 

Enrico  Chavette. 

Quodam  Bricheti  .    .    .  1  — 

La  stanza  del  delitto.    .  1  — 

In  cerca  d'un  perchè.    .  1  — 

Uii  notaio  in  fuga    .    .  1  — 


Vittorio  Cherbullez. 

Miss  Rovel 1  - 

L'avventura  di  L.  Bolski.  1  - 

Samuele  Brohl  e  comp.  1  - 

L'idea  di  Gianni  Testardi.  1  - 

Fattoria  della  cornaccbia.  1  - 

Giulio  Claretie, 

Il  milione 1  - 

S.  E.  il  Ministro  .     .    .  1  ■ 

Laura  la  saltatrice    .    .  1  • 

La  casa  vuota  ....  1  - 

L'amante 1  • 

Roberto  Burat  ....  1  ■ 

La  commediante  (2  voli.  2 

I  Moscardini  (2  volumi;.  2 
La  fuggitiva  ....  1 
Michele  Berthier  .  .  .  1 
Troppo  bello!  (Puyjoli).  1 

II  9  termidoro  ....  1 
Maddalena  Bertin ...  1 

Noris 1 

Il  bel  Solignac  (2  voi.) .  2 

Wilkie  Collins. 

Le  vesti  nere  (2  volumi).  2 

No  (2  volumi)  ....  2 

H  segreto  di  morte   .    .  1 

H  cattivo  genio    ...  1 

L'eredità  di  Caino.    .    .  1 

Beniamino  Constant. 

Adolfo 1 

Ugo  Conway. 

n  segreto  della  neve.    .  1 

Un  segreto  di  famiglia .  1 

Novelle  (2  volumi)    .    .  2 

Vivo  0  morto    ....  1 

Luigi  Conperus. 

Maestà 1 

Pace  Universale    ...  1 
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Francis  Marion  Crawford. 

Saracinesca  (2  volumi)  .  2  — 

Sant'Ilario  (2  volumi)   .  2  — 

Don  Orsino  (2  volumi) .  2  — 

Corleone  (2  volumi)  .    .  2  — 

Paolo  Patoff  (2  volumi).  2  — 

Conscience. 

Statua  di  legno    ...  1  — 

Alfonso  Daudet. 

Ditta  Fromont  e  Risler.  1  — 

I  re  in  esilio  ....  1  — 
Numa  Roumestan ...  1  — 
Novelle  del  lunedi  .  .  1  — 
L' Evangelista  ....  1  — 

A.  De  Alarcou. 

L'ultimo  amore.    .    .    .  1  — 

Pietro  De  Coulevain. 

Su  la  frasca 1  — 

E.  De  KerzoUo. 

Nella  Montagna  nera.    .  1  — 

Delpit. 

n  figlio  di  Coralia    .    .  1  — 

Teresina 1  — 

II  padre  di  Marziale .  .  1  — 
Appassionatamente    .    .  1  — 

G.  De  Lys. 

Duplice  mistero    ...  1  — 

S.  Deval. 

Una  gran  dama    ...  1  — 

Carlo  Dickens. 

Storia  d'amor  sincero    .  1  — 

Il  Circolo  Pickwick  (2  v.\  2  — 

Grandi  speranze  (2  voi.).  2  — 
Memorie  di  Davide  Copperfield. 

In-A,  illustrato  ...  2  — 

—  Ediz.  econom.  (2  voi.).  2  — 

Beniamino  Disraell. 

Alroy  0  il  libratore  .    .  1  — 


Feodor  Dostojewskl. 

Dal  sepolcro  dei  vivi.  .  1  — 
Il  delitto  e  il  castigo  (3  v.).  3  — 
Povera  gente!  .    .    .     .    1  — 

I  fratelli  Karamazoff  (2  V.)  2  — 
L'Idiota  (2  volumi)  .    .    2  — 

Gustavo  Droz. 

Attorno  a  una  sorgente.    1  — 

Doyle  Conan. 

II  dramma    di    Pondichery- 
Lodge 1  — 

Duàyen 

(Emma  Llanos  de  la  Barra). 
Stella,  con  prefazione  di  Ed- 
mondo De  Amicis  .    .    4  — 

Alessandro  Dumas  (figlio). 
Teresa  ;  L'uomo-donna    .    1  — 
La  signora  dalle  perle  .    1  — 

Giorgio  Ebers. 
Homo  sum 1  — 

Ernesto  Eckstein. 

I  Claudii 1  — 

Cuor  di  madre ....    1  — 

F.  EUiot, 

Gli  Italiani 2  — 


Erckmann  e  Chatrian. 

L'amico  Fritz   ....  1 

I  Rantzau 1 

La  casa  del  guardaboschi.  1 

Lanoe  Falconer. 

Mademoiselle  Ixe  .    .    .  1 

F.  G.  Farrar. 

Tenebre  e  albori   .    .    .  1 

Ottavio  Feuillet. 

La  vedova 1 

II  viaggiatore  ....  1 
n  signor  di  Camera  .  .  1 
Storia  di  Sibilla    .    .     .  1 
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Paolo  Féval. 
La  regina  delle  spade    .    1  — 

A.  Fleming:. 

Matrimonio  strano  (2  y.).    2  — 

Anatole  Franco. 

Taìde _ 

Il    delitto   di    Silvestro   Bon- 
nard  

Alfredo  Friedmann. 
Due  matrimoni.     .    .     . 

Maxim  Qorki. 
La  vita  è  una  sciocchezza? 

I  coniugi  Orlow    .    .    . 

Emilio  Gaborian. 
H  signor  Lecoq  (3  voi.). 
La  cartella  113,    .    .    . 

II  processo  Lerouge  .  . 
La  vita  infernale  (2  voi.). 
Il  misfatto  d'Orcival.  . 
Amori  d'una  avvelenatrice 

Principe  Galytzin. 

H  rublo 

Senz'amore 

Il  contagio 

Edmondo  de  Goncour 

La  Faustin 

Carina 

Emanuele  Gonzales. 
La  strega  d'amore  (2  v.). 
La  principessa  russa.     . 
Le  due  favorite  (2  voi.). 
Il  vendicatore  del  marito. 

Greenvilìe  Murray, 

Storie  di  ieri    .... 
E.  GréviUe 

Nania 

Clairefontaine  .... 
Maritiamo  la  figlia    .    . 


E.  GréviUe. 

Amore  che  uccide.    . 
Il  voto  di  Nadia  .    . 

Nikanor 

Perduta 


Rider  Hagg^ard. 

Beatrice 1  — 

Jess,  0   Un   amore   nel  Tran- 

svaal 1  — 

Il  popolo  della  nebbia  (2  v.)  2  — 
Giovanna  Haste  (2  voi.).    2  — 

Halévy. 

L'abate  Constantin    .    .    1  ^ 
Grillina  (Criquette)   .    .    1  — 

Guglielmo  Hauff. 
La  dama  piumata ...    1  — 

Paolo  Hervieu, 
Lo  sconosciuto  ....     1  — 
L'Alpe  omicida.    ...    250 

M.  Hewlett. 

Gli  amanti  della  foresta.    1  — 

Silas  Hocking. 
La  figlia  del   Signorotto.  In-8, 
illustrato 2  — 

Arsenio  Houssaye. 
Diane  e  Veneri.    ...    1  — 

Vittor  Hug^o. 
Nostra  Donna  di  Parigi  o  Esme- 
ralda. Con  72  incisioni.     3  60 
Han  d'Islanda.  Con  48  ine.  2  50 
Bug-Jargal.  Con  36  ine.    2  50 

Miss  Hungerford. 

Dalle  tenebre  alla  luce  .    1  — 

Giorgio  James. 
L' Ugonotto  (2  volumi)  .    2  — 

Maurus  Jokai 
Amato  fino  al  patibolo  .    1  — 
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Sofia  Junghans. 
La  fanciulla  americana.     1 

W.  Korolenko, 

11  sogno  dì  Makar    .    .     3 

Kraszewski. 
Sulla  Sprea  ..... 

B.  Labacher. 

La  scritta  di  sangue.    . 

Pani  Maria  Lacroma 
La  modella;  Formosa    . 

Paolo  Lindan. 
Ragazze  povere.    .    .    . 

Rodolfo  Lindan. 
Roberto  Ashton.    .    .    . 

Iiindner. 

La  marchesa  Irene    .    . 

Pierre  Loti. 
Mio  fratello  Ivo    .    ,    . 

Renato  Maizeroy. 
Piccola  regina  .... 
L'adorata 

Ettore  Malot. 
Il  dottor  Claudio  (2  v.). 
Un  buon  affare.  .  .  . 
Il  luogotenente  Bonnet . 
Milioni  e  vergogne  .  . 
Paolina 

Paolo  Marg^neritte. 
La  tormenta 

P.  e  V.  SXargueritte 

Il  Prisma 

Giulio  Mary. 
Le  notti  di  fuoco .    .     . 
La  famiglia  Danglard    . 
L'amante  del  banchiere. 


Guy  de  Manpassant. 

Forte  come  la  morte 
Bei-Ami  .  .  .  . 
Una  vita.  .  .  . 
Il  nostro  cuore.  . 
Racconti  e  novelle 
Casa  Tellier.     .     . 


Demetrio  Mereshkowsky. 

La  Morte  degli  Dei  (2  v.).    2  — 

La  Resurrezione  degli  Dei 

(3  volumi)    ....     6  — 

Carlo  MérouveL 
Priva  di  nome  (2  voi).  2  — 
Febbre  d'oro  (2  volumi).  2  — 
L' inferno  di  Parigi  (2  v.).  2  — 
L'amante  del  Ministro  .  1  — 
La  signora  Marchesa.  .  1  — 
Lafiglioccia  della  duchessa  1  — 
La  v'dova  dai  cento  milioni 
(2  volumi)  ....  2  — 
Teresa  Valignat  ...  1  — 
Un  segreto  terribile  .     .     1  — 

G.  Méry. 
Un  delitto  ignorato   .    .    1  — 

Corrado  Meyer. 
Giorgio  Jenatsch   ...    1  — 

Otto  Moeller. 
Oro  e  onore 1  — 


Marco  Monnier. 
Novelle  napoletane    .     . 


1  — 


Saverio  Montépin. 

La  veggente 1 

Il  condannato    ....  1 

L'agenzia  Rodille  ...  1 

L'ereditiera 1 

Il  ventriloquo  (3  voi.)    .  3 

I  delitti  d  1  giuoco    .    .  1 

I  delitti  dell'ebbrezza    .  1 

Espiazione 1 
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Saverio  Montépin. 

La  Casina  dei  lillà    .     .  1  — 

La  morta  viva  (2  voi.)  .  2  — 

L' impiccato  (3  voi.)  ,    .  3  — 

Il  marchese  d'Espichal  .  1  — 

Un  fiore  all'incanto   .     .  1  — 

Compare  Leroux    ...  1  — 

L'ultimo  dei  Courtenay  .  1  — 

Una  passione     ....  1  — 

I  fanti  di  cuori.  ...  1  — 
Due  amiche  di  Saint-Dines  1  — 
L'avventuriero  .  "  .  .  .  1  — 
U  segreto  del  Titano.  .  1  — 
L'amante  del  marito  .  .  1  — 
L'avvelenatore  ....  1  — 

Miss  Mulock. 

Zio  e  nipote 1  — 

Grenville  Murray. 

Storie  di  ieri    ....  1  — 

Julio  Nombela. 

La  carrozza  del  diavolo.  1  — 

Max  Nordau. 

II  paese  dei  miliardi  (2  v.).  2  — 
Parigi    sotto   la    terza   repub- 
blica   4  — 

Battaglia  di  parassiti  (2  V.).  2  — 

Morganatico  (2  volumi).  2  — 

Giorgio  Ohnet. 

Il  padr  ne  delle  ferriere.  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
La  contessa  Sara  ...  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Sergio  Panine  ....  1  — 
Lisa  Fleuron    ....  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
Debito  d'odio  ....  1  — 
Il  diritto  dei  figli.  .  .  1  — 
Vecchi  rancori ....  1  — 
La  sig.*  vestita  di  grigio.  1  — 
L'indomani  degli  amori.  1  — 
Il  curato  di  Favrières  .  1  — 
I  Graudenti 1  — 


Principessa  Olga. 

La  vita  galante  in  Russia  1  — 

Ossip  Schubin. 

Ali  spezzate 1  — 

Un  cuore  stanco    ...  1  — 
Gloria  Victis  !....!  — 

Ouida. 

Affreschi  (con  biografia).  1  — 

In  maremma 3  — 

Vittorio  Perceval. 

10,000  franchi  di  mancia.  1  — 

Le  vivacità  di  Carmen  .  1  — 

Il  nemico  della  signora .  1  — 

Benedetto  Perez-Galdos. 

Donna  Perfetta.     .     .    .  1  — 

Marianela;  Trafalgar.    .  1  — 

Elisa  Folko. 

Lontani! 1  — 

Rf^nato  de  Pont-Jest. 

L'eredità  di  Satana   .     .  1  — 

Le  colp'^  di  un  angelo  .  1  — 

Un  nobile  sacrificio   .    .  1  — 

Giorgio  Pradel. 

Compagno  di  catena  (2  v.).  2  — 

Abate  Prévost. 

Manon  Lescaut ....  1  — 


Marcello  Prévost. 
Lettere  di  donne  .  .  . 
Nuove  lettere  di  donne. 
Ultime  lettere  di  donne. 
Coppia  felice  .... 
Il  giardino  segreto  .  . 
L'autunno  d'una  donna. 
Lettere  a  Francesca  .     . 


L.  Raybaud. 

Il  bandito  del  Varo  . 


2  — 


1  — 
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Emilio  Bichebourg;. 

L'idiota  (2  voi.)  .  .  .  2  — 
Innamorate  di  Parigi  (2  v.)  2  — 

Carlo  Richet. 
Fra  cent'anni    ....     1  — 

Eugenio  Bichter. 
Dopo   la   vittoria   del   sociali- 
smo   1  — 

Bivington-Pyke. 

n  viaggiatore  misterioso.    1  — 
M.  Robers. 

Il  segreto  della  marchesa.    1  — 

Edoardo  Bod. 
n  senso  della  vita    .    .    1  — 
La   vita  privata  di  Michele 

Teissier 1  — 

La  seconda  vita  di  Michele 

Teissier 1  — 

Lo  zio  d'America  ...  1  — 
Taziana  Leilof  ....  1  — 
L'acqua  che  corre.    .     .    3  — 

Bianca  Roosevelt. 
La  regina  del  rame  (2  v.).    2  — 

Arnaldo  Bug^e. 
Bianca  della  Eocca    .    .    1  — 

Sacher-Masoch. 

Racconti  galliziani    .    .    1  — 

Eemy  Saint-Maurice. 

Gli    ultimi    giorni    di    Saint- 
Pierre  3  — 

Gregor  Samarow. 
In  cerca  di  una  sposa    .     1  — 

Giulio  SauCeau. 
Madam.*  della  Seiglière .    1  — 

R.  H.  Savag^e. 
Una  moglie  d'occasione .    1  — 
Alla  conquista  d'una  sposa  1  — 
Una  sirena  americana    .    1  — 


Enrico  Sienkiewicz. 

Quo  Vadis?  (Ediz.  pop.).     1  — 

—  Edizione  in-8,  illustrata  da 
54  disegni 3  — 

—  Edizione  di  lusso  .  .  6  — 
Oltre  il  mistero  ...  250 
Invano 1  — 

I  Crociati  (3  volumi).  .  3  — 
Per  il  pane 1  — 

R.  L.  Stevenson. 
Rapito 1  — 

Ermanno  Sudermann. 
L'Isola  dell'Amicizia  (2  v.)  2  — 

—  Edizione  di  lusso .  .  3  — 
La  fata  del  dolore    .     .     1  — 

II  ponte  del  gatto.  .  .  1  — 
Fratelli  e  Sorelle  .    .    .     1  — 

Berta  de  Suttner. 
Abhasso  le  armi  !  .    .    .    1  — 

Texier  e  Le  Senne. 

Memorie  di  Cenerentola.    1  — 

Andrea  Theuriet. 

Elena 1  — 

Un'Ondina;  I  dolori  di  Cludio 
Blouet l'- 
Amor d'autunno    ,'    .    .     1  — 
Sacrifizio  d'amore  ...     1  — 

Guy  Thorne. 

Nelle  Tenebre  ....    3  — 

Alessio  Tolstoi. 

Ivan  il  Terribile  .    .    .    1  — 

Conte  Leone  Tolstoi. 

Anna  Karenine  (2  voi.) .  2  — 

La  sonata  a  Kreutzer    .  1  — 

La  guerra  e  la  pace  (4  v.).  4  — 

Ultime  novelle.    .     .    .  1  — 

I  Cosacchi 1  — 

Padrone  e  servitore  .    .  1  — 

Che  cosa  ò  l'arte?    .    .  1  — 

Resurrezione  (2  volumi  \  2  — 
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Ivan  Turghenieff. 

Nidiata  di  gentiluomini.    1  — 
Terre  Vergini   ....    1  — 

Manuel  Ugarte. 
Racconti  della  Pampa    .    3  — 

Don  Juan  Valera. 
Illusioni  del  dott.  Faustino  1  — 

Clara  Viébig:. 
L'esercito  dormente  .    .    2  — 

Vincent. 

Il  cugino  Lorenzo.    .     .    1  — 

Giovanni  Wachenhusen. 


Per  vii  denaro  . 
L'inesorabile.    . 


Wagrner. 

Sotto  la  bandiera  dei  Boeri  1  — 

H.  G.  Welis. 

Novelle  straordinarie.  In-8,  con 
11  incisioni  a  colori  .  3  — 
Nei  giorni  della  Cometa.  3  — 
<^uando  il  dormente  si  sve- 
glierà. Con  3  incisioni.  3  — 
La  visita  meravigliosa  .  3  — 
L'I  signora  del  mare.  .  3  — 
La  Guerra  nell'aria  .    .  4  — 


E.  Werner, 

Un  eroe  della  penna.    . 

San  Michele 

Il  fiore  della  felicità.    . 

Fiamme 

Rejetto  e  redento .    .    . 

Via  aperta 

—  Ediz.  ili.  con  41  dis. 

Vineta 

Catene  infrante  .  .  . 
Verso  l'altare  .... 
Buona  fortuna  !     .    .     . 


E.  Werner, 

Fata  Morgana  (2  volumi).  2  — 

—  Ediz.  ili.  da  89  incis.  3  — 
A  caro  prezzo  .  .  ,  .  1 — 
Messaggi  eri  di  primavera.  1  — 
La  fata  delle  Alpi  .  .  1  — 
Caccia  grossa  .  .  .  .  1  — 
Rune 1  — 

Miss  Henry  Wood. 
Nel  labirinto 1  — 

E.  Yates. 

La  bandiera  gialla    .    .     1  — 

Pietro  Zaccone. 
Biancbina 1  — 

Emilio  Zola. 
L'assommoir  (2  volumi).    2  — 

—  Edizione  illustrata  .  3  — 
11  ventre  di  Parigi   .     .     1  — 

—  Edizione  illustrata  .  2  50 
La  fortuna  dei  Rougon. 
La  cuccagna  (La  Curée). 
La  conquista  di  Plassans. 
Il  fallo  dell'abate  Mouret. 
S,  E.  Eugenio  Rougon  . 
Una  pagina  d'amore  .  . 
Teresa  Raquin  .... 
Racconti  a  Ninetta  .  , 
Nuovi  racconti  a  Ninetta. 
Nantas  ed  altri  racconti. 
Pot-Bouille  (Quel  cbe  bolle  in 

pentola)  2  volumi  .     .  2  — 

Misteri  di  Marsiglia  (2  v.)  2  — 

Il  voto  di  una  morta    .  1  — 

Il  Denaro  (2  volumi)    .  2  — 

La  Guerra  (2  volumi)   .  2  — 

La  Terra  (2  volumi).     .  2  — 

Germinai  (2  volumi).     .  2  — 

Vita  d'artista  (L'(Euvre).  1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  — 
11  dottor  Pascal  (2  voi.)  2  — 
Il  sogno 1  — 

—  Edizione  illustrata  .  4  50 
Maddalena  Ferat  ...     1  — 
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